2021年11月4日 星期四

【古生物大小事】李世緯/慢動作精采重播


【發現-史前館電子報】有考古學家帶你進入時光隧道,讓你更認識臺灣豐富史前文化、原住民文化與自然史。 【常春藤e起學英語】精選最精采的文章,時而新奇有趣,時而發人深省,透過閱讀喜歡的事物學習英語。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2021/11/05 第5060期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【古生物大小事】李世緯/慢動作精采重播
【青春名人堂】林予晞/加德滿都王宮廣場
【繽紛迴力球】雅各/騎上越野機車,尋爹爹去
 
 
 
今日繽紛
 
【古生物大小事】李世緯/慢動作精采重播
文/李世緯/聯合報
慢動作精采重播。圖/江長芳

古生物也可以蒙太奇

你喜歡打賭嗎?1872年一場無聊的打賭頗具劃時代意義,被人們記到現在。史丹福大學的創始人,也是曾任加州州長的利蘭史丹福(Leland Stanford)與他的同事們想知道,奔跑中馬匹的四個蹄會不會同時離地。他們想用具體的證據來解開這個謎題,但當時的相機光是按下快門都是大費周章的一件事,更不用說什麼連續攝影甚至影片拍攝!一位英國攝影師邁布里奇(Muybridge)大手筆架設了十二台相機,利用接連按下快門的方式拍下了十二張奔跑中馬匹的連續相片,這才解開了「馬匹的四個蹄在奔跑的情況下原來是會騰空」的這個謎團。

類似這種快拍慢放或者慢拍快放的技術,其實就是電影慢動作或快轉的基礎原理。試想一下,一分鐘拍下六十張奔跑中馬匹的連續照片,然後用三分鐘播出來,那就變成慢動作;相反的,如果用二十秒播完,就成了快轉動作。而事實上,這個經典的運作技巧發明甚早,在攝影或電影出現之前的古典音樂及文學創作中就已經廣為運用了。

托爾斯泰在長篇小說《復活》中,用六十頁不到的篇幅,浮光掠影似地交代了女主角從出生到入獄的二十年歲月,卻用了六百頁細細交代男主角要營救她出獄的接下來幾個月。六十頁速寫似的內容與六百頁的精細琢磨,就會產生這種快轉與慢動作的效果。類似的,左拉小說《娜娜》中失意的男主人,從一樓走到二樓可以花上三頁的篇幅,蕭瑟的街頭、門口堆積如山的垃圾、骯髒又擁擠的玄關、木製樓梯的嘎嘎聲、最重要的男主人一步一步踏出的腳步--愈是精細的描述,傳達給讀者那種沉重與慢速播放的訊息愈是明確。

這一些藝術創作手法,在古生物描述上也能看到,雖說古生物研究是自然科學,卻也會透露出這種慢播或快轉的蒙太奇手法(Montage:指電影的剪輯技巧)。

如狗一般大小的始祖馬

記錄馬匹連續奔跑的十二張影像,如同一格一格的膠片在放映機中串起來成為一部影片,化石也這般經由一個個跳躍的紀錄,在科學家們的大腦裡編輯成一部完整的歷史事件。儘管時間是連續的(請先略過愛因斯坦的不連續時空吧),但是用來記錄時間的工具總有它的極限,無論再怎麼細緻的化石(或照片)都不可能記錄下生物的連續變化。

傳統古生物學門中有一個經典的案例:馬。馬的演化可以追溯至體型如狗這般大小的始祖馬,牠出現於距今大約六千萬年前的北半球,因為某些特定的因素,從始祖馬一路演化到我們今天熟悉的現代馬,其化石證據異常地完整。這期間除了體型上的增大之外,某些特定特徵的改變,如腳趾從五根退化到今天僅剩一根,也都幸運地被化石保留了下來。如果就解析度的角度來看,馬的化石確實是要比其他類化石密集。想像一下,從這些較充分的「底片」中恢復重建出來的演化動畫,就會清晰很多。相較之下,昆蟲就沒那麼幸運了,上一格底片還尚屬無翅昆蟲的一員,下一格的有翅昆蟲便如騰空出世般一蹦而出--因為在昆蟲翅膀出現的這一段岩層中,過度缺少的化石紀錄好比刻度過大的底片(或刻度過大的尺)一樣,影響了它的解析,進而影響了畫質。

愈是容易留下豐富化石的生物群,愈是到處都會有的基礎生物,愈會有這一類高解析度的底片。在化石研究領域中,有一門「微體古生物學」,專處理顯微鏡底下層級的微化石,尤其指微生物化石及大型生物留下來的細微痕跡(如牠們的碎屑)。這些數量龐大的化石容易記錄細微的環境改變,搭配豐富的細節,自然就會有左拉《娜娜》小說中那段爬樓梯的場效,比起浮光掠影的重點描述,更具有慢動作精采重播之感。

時間是均勻的,從地球時間開始起算的那一刻到現在,每一分每一秒都是等值的。可是用化石來看待地球,前面四十億年的改變甚微,哪怕你再怎麼快轉都像是一個靜止的場景。寒武紀大爆發像是一個改變調性的作曲家,突然之間一切都快轉了起來,從多樣生物的出現到化石紀錄的劇烈改變,讓人感受到一個緊接著一個的時間場景,地球彷彿進入了一個加速的世界。十八世紀最重要的地質學家赫頓(James Hutton, 1726-1797)被後人稱為發現時間的科學家。說地質學家「發現時間」是一點都不為過的,順著這個意思,若說古生物學家適合去寫劇本當導演,應該也不會錯到哪去吧?

【青春名人堂】林予晞/加德滿都王宮廣場
今日登場/林予晞/聯合報
人們在王宮廣場生活、買賣、互動,這個廣場就像一條大河,滋養了當地的文化。 今日登場/林予晞

抵達尼泊爾後的第一個白天,我們在塵土飛揚而五顏六色的街道上緩慢步行。擦身而過的,有騎著人力車的大叔、頭頂著日常雜貨的先生或婦女、穿著制服的學生們,偶爾還會有牛擋住計程車。在加德滿都市中心,大多數的年輕人都穿著converse與稍微緊身的牛仔褲,而小販則賣著約莫八○年代時的好萊塢明星海報與卡片,最受歡迎的是席維斯史特龍的洛基與藍波。這一切的時空交錯,令我覺得好似身處有年代的異國電影之中。

一邊看,一邊往人群多的地方走,便抵達了世界遺產之一的加德滿都王宮廣場。尼泊爾當地人與遺跡相處的方式非常有意思,比起將遺跡當作神聖而不可褻瀆的對象,他們幾乎是共存共榮:學生放學後,會在路邊買些點心坐在遺跡的階梯上,與同學邊吃邊聊;婦女們會在附近兜售日常生活用品以及食品,小哥們則兜售些看起來有點陳舊的電子產品,賣累了就跟一旁的大叔走上遺跡,坐下來抽菸曬太陽,或是獨自玩著手機裡的貪食蛇;還有一些穿著改造得較花俏的傳統服飾的街頭藝術家,會四處詢問觀光客是否需要付費拍照的服務;有更多的當地人看起來沒有什麼特別的目的,就是與朋友三五成群地坐在遺跡裡一整個下午,直到黃昏。

這個世界遺跡,當地人跟觀光客的比例不相上下,一眼望去,什麼文化、什麼類型的人都同時存在著,每個人似乎也都在這裡找到自己與遺跡相處的方式,而遺跡就像一名母親或是溫柔的神,默默地看護著這些走進此地的人們。

【繽紛迴力球】雅各/騎上越野機車,尋爹爹去
文/雅各/聯合報

拜讀9月21日顏少鵬的〈廢墟中的鬧鈴聲〉一文,腦中頓時浮想聯翩。二十二年前的那個秋夜,月亮暈黃溫柔,可是地上從此陰陽永隔的人兒,像一隻隻受傷的狼,對著明月痛苦悲號,那生離死別的糾結像扭曲的山河,教我始終無法自記憶中抹除。

七十五歲的阿爹難忘谷關的好山好水,自軍中退伍即告老還鄉,回歸種山吃山的歲月,每天荷鋤東籬下,悠然見谷關七雄。九二一那個晚上,島內大停電,通訊大當機,我聯絡不上山裡的阿爹,擔心了一整晚。第二天一早,我與弟弟開車進山尋人,車駛入豐原往東勢前進,半路出現巨大斷層,公路隆起三層樓高,斷了。不得已,驅車返回,換騎越野摩托車往另一條山路,取道新社下東勢,那時東豐大橋幾乎要斷,但機車勉強通過。

一進入東勢本街,眼前的景象直到現在仍歷歷在目:倒塌的房舍、攔腰折斷的大樓,一排蓋著白布露出雙腳的屍體,頭纏簡易紗布等待救援的傷者,抱著孩子眼神空洞的母親……我不忍再看,只能加足油門繼續挺進。

與弟弟一路閃過落石、倒樹,騎到山洞口已崩塌,前面再無路可進。停好機車,姊弟倆下切河谷,沿著大甲溪上溯,一路高繞下切自行開路,半路遇到原住民山青下山求援,交換完情報,我們喊了一聲「路加」(意指加油,這也是我記憶中僅存的泰雅族語),互祝平安,便將機車鑰匙交給他,方便他儘快向外求救。他問機車怎麼還?不用還了,越野機車山上用得著。

走了五個小時,在太陽下山前抵達谷關,老家倒了一半,桂花樹、柿子樹連根拔起,所幸山上的老人小孩都在溫泉旅館避難,旅館發揮救難中心的功效,供水供吃供住。谷內無人傷亡,只有壓死兩隻母雞,是老天垂憐。

見阿爹無恙,吃完加蛋的熱騰騰泡麵,心頭上的擔憂瞬間卸下,我號啕大哭,哭得肝腸寸斷,再也禁不住了,東勢那裡是人間煉獄啊!我剛從地獄走來。

往後數年,常常自夢中驚醒,嚇出一身冷汗,長長的一條街,像冥河,誰是生死擺渡人。

前些日子,晚上六點四十一分腳底搖晃,櫥櫃鏗鏘,我驚恐了。每年的中秋,總是令人輕鬆不起來,今年更甚往年,還怕群聚。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
後疫情時代 如何營造新常態?
病毒帶來的衝擊,勢必加速數位轉型,將來的生活會有更多e化的生活科技,諸如遠距教學、線上學習、數位課程、視訊會議、遠距醫療、健身房線上運動教練、更貼近生活的網路購物、餐點外送服務、電子商務、宅配等。

「保」障老年生活 教你3招
國衛院與衛福部國民健康署調查顯示,六十五歲以上老人有近百分之八十五罹患一項以上的慢性疾病。須挑選適合的保單,轉嫁老年生病風險。然而保險商品多到眼花撩亂,要解決保單選擇障礙,建議可用這三個方式。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言