2021年10月6日 星期三

【繽紛的天空】張光斗/繽紛賜我生命以斑斕


你是自然科學知識的愛好者嗎?你是否對週遭充滿了好奇?【科博電子報】歡迎你一同來發掘大自然的奧秘。 【旅讀or電子報】提供獨特多元的中國旅遊提案、文化觀察參照,讓你藉旅遊、深入生活之際,掌握其脈動。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2021/10/07 第5040期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【繽紛的天空】張光斗/繽紛賜我生命以斑斕
【他們這樣讀繽紛】韋瑋/那一堂課,帶我飛向千山萬水
 
 
 
今日繽紛
 
【繽紛的天空】張光斗/繽紛賜我生命以斑斕
文/張光斗/聯合報

我們的因緣就此締結

我一度視寫稿為畏途。

十年有餘的記者生涯,每天睡覺前、起床後,記掛的都是後面的稿源在哪裡?久而久之,忘卻了寫稿的怡情與樂趣,老是被公式化的寫稿程序糾纏綑縛,後來終於決定一刀落下,斬斷寫稿的職業、情緣,與新聞工作正式脫離干係。

時隔多年,偶爾手癢,想將心中萌生的一些念想化為文字,但總欠缺臨門一腳,畢竟彼時的網路勢力尚未鋪天蓋地,加上沒有園地發表,自然也就繼續擺爛,恣意晃蕩。

只不過,每天上班,閱讀三份訂閱的報紙,是為不變的正事之一。每份報紙的副刊,我都留在最後,然後慢悠悠地由報頭看至報尾。曾幾何時,那份讀報的悠閒情趣逐漸被瞋心與怨心替代,每每被一些報導喧騰到飲食無味,後來乾脆退掉了兩份報紙,只剩下「聯合」。然後胃口愈發清淡,改從「繽紛版」開始閱讀,卻愈是發現「繽紛」的內容多樣且有趣,讓我讀後的嘴角總會微微上揚,而不是弧度下降。

成為「繽紛」的鐵粉後,整個心當然就被牽著走了;有一回,終是忍不住,出手寫了篇稿,寄給「繽紛」,心想,沒被採用也無妨,反正我已經過完癮了。沒想到,當時「繽紛」的主編小熊老師,回了封信給我,不但採用了稿子,還邀請我繼續寫下去。

我與「繽紛」的因緣就此締結。

小熊老師為我開闢了專欄不說,有些活動還主動拉我參加。有一回,他在報社辦了一個繽紛作者相見歡的茶會,並且要我們帶一個貼己的小道具去說故事。當天到場,我才發現我是最年長者,原來「繽紛」的作家們都如此年輕,難怪寫得出如此多樣有趣的好文章。我臨時抓了個書桌上的石刻小貓與會,等到輪到我了,才娓娓道出小時候為了養貓,與小貓發生生離死別的事件,間接造成一生不再觸碰貓狗等毛孩子的過往;說著說著,我才發現,那些前塵舊事並沒有埋葬在記憶的黑洞裡,反而依舊鮮明又傷感。

小熊老師後來決定提前退休,找了一位害羞的接班人栗光。栗光是位愛護小動物、生物的熱衷者,她恰好有個外號,被我們稱呼為「貓編」。貓編確實很靦腆,只是亮著眼睛,好奇地打量人,認真地聽人說話,自己卻鮮少主動開口,與貓的特質還真像。但是,做起事來卻分外認真,對於稿件的審核十分細密,就算是一句話的文字語氣,有時候也會來信確認。

他們的故事使我低迴癡迷

「點燈」二十周年,基金會計畫在台北市中山堂舉辦一場名為「哥哥爸爸真偉大」的公益演唱會,向國軍致敬。我找了貓編商談,希望能在「繽紛」籌辦一個徵文活動,歡迎讀者將家裡身負保家衛國重責的哥哥爸爸們,以文字介紹出來。只要是入選者,我們不但在演出當天發表,並招待為現場貴賓。貓編問我,為何要辦以軍人為主題的活動?我說,我輩在眷村中長大的孩子,對於父兄軍人的職務,一直保有無限的敬意;如果不是他們站在前線捍衛家園,別說是823金門炮戰得以打退共軍,或許台灣早早就淪陷到對岸手中,肯定又是一回家破人亡的人倫悲劇再次上演。我還跟貓編說,我小時候,親眼目睹酒醉的父親,在床上痛哭,喊著媽呀媽的,這才知道,原來大人也會想家,也會思念親人。說著說著,貓編的眼珠前端,霧起了一片水氣,我的情緒反倒被她影響,話也就再無法持續下去……

「哥哥爸爸真偉大」的徵文有了很大的迴響,致贈免費入場券的消息也在「繽紛版」披露。這下可好,竟然造成一場大災難,我們辦公室的電話,不分早晚,被打爆了不說,還有讀者親自上門按鈴,要來搶票……接電話的志工成了驚弓之鳥,那幾天被嚇到拔了電話,再也沒有辦法面對熱情的讀者們。

而後幾年,我們接連舉辦了「迎著光--照見生命勇士」、「老師我愛您」、「今宵多珍重--向警消致敬」的公益演唱會,也都尋求了「繽紛版」的協助,辦有相關的徵文活動,當然也都獲得非常大的效果。我不禁讚嘆,原來「繽紛版」的影響力如此深遠,總能號召到堅實、熱忱的讀者們共襄盛舉。

我經常會應邀到各處演講,更讓我覺得不可思議的是,無論中、南部或是東部,總會有聽眾依序來簽名時,透著微笑,帶著興奮地告訴我,他們是「繽紛」的讀者,很高興能在報上讀到我所分享的各種人物故事,並希望我繼續寫下去,我因而更是感謝「繽紛」為我與讀者牽成如此溫暖的相見歡。更好笑的是,我有一位老友,習慣在每晚如廁時細讀當天《聯合報》的副刊,每回在「繽紛」讀到有所感觸的文章,她下意識地認為一定是張某人的作品,再留意標題的結果,才發現她與我還真有默契。

總會有朋友好奇地詢問我,長期在報上寫專欄,會不會有題材寫盡的惶恐?我想了想,很快地搖頭,不覺得江郎才會盡。或許,我所製作的「點燈」節目,讓我可以無邊無際地結識各行各業、具有動人經歷與人生況味的好友們;每每與他們接觸後,都讓我喜出望外地讚美老天,得以與如此生動的人物相遇。他們的故事是我人生中源源不斷的精釀活水,雖不帶酒精成分,卻總是讓我酩酊、低迴、癡迷。

如今,持續多年的專欄雖然告一段落,但是貓編沒有忘記我,老會找到各種美麗的藉口,要我別做伏櫪的老馬,在「繽紛」此一青春無限的草原上多多奔跑,好自舒心;而我,還真有點難為情,每一接到邀請,居然從沒有任何靦腆與作態,總是在第一時間裡高聲回答道,沒有問題喔!一定準時交稿!(也從不用她催稿,肯定提前交卷,哈哈!)

恭喜「繽紛」,恭喜聯合副刊,恭喜聯合報,在紙媒經營的艱難中,歡喜迎接七十大壽的到來。既然「繽紛」賜我生命以斑斕,我也要回祝聯合報,在「為民喉舌」的真知灼見下,只要初心不變,必然會讓讀者忠心擁戴,不離不棄;一如我與「繽紛」的不逾情感--永遠相看兩不厭。

【他們這樣讀繽紛】韋瑋/那一堂課,帶我飛向千山萬水
文/韋瑋/聯合報
2014年春末,為了繽紛版「一日打工趣」的專題到雲林採訪師鐸獎校長陳清圳,當時他身兼古坑鄉樟湖國中小、華南國小的校長,那是我人生第一次遇到「兩校校長」。我的任務是「校長助理」,猶記得,跟著師生一起上「生態調查課」時幾乎忘記自己在工作,從中得到的啟發,無疑為我日後的鄉土教育工作注入源頭活水。

打工日的課程內容是鳥類觀察,那並非一次性課程,有精心鋪陳的前導課作為基礎──師生們事先蒐集了鳥類圖鑑表,當校長問道:「在我們頭頂的高空飛翔、有著細長身影的一群小雨燕有幾隻?」我望著偌大天空一臉茫然,孩子們已能氣定神閒估算數量並填寫在記錄表上。每一次,透過學生自己用心觀察、師長的陪伴與培養,知識得以不斷堆疊、延伸。

我的鳥類觀察初體驗就獻給了樟湖國中小所在的山林,大自然的音樂令人難忘:繁殖期愛學貓叫的紅嘴黑鵯、發出鈴鈴鈴清脆叫聲的棕面鶯,還有「大聲公」竹雞、頭烏線畫眉的吟唱……

我心想:如此美好的學習過程,也值得向一般民眾推廣啊!

「在真實情境下學習,才能有思想、有靈魂、有生命力,這樣就會對學習有渴望。」校長的話像一顆種子,埋入心田。多年後,種子發芽,我思考著如何讓知識產生力量?必須擬定目標、建構計畫、匯集資源、務實行動,因此有了台中霧峰的「熊愛觀測鳥蹤筆記行動」。在田園社區、校園生態池、山谷下的村落,分別設置鳥蹤筆記站,每一個小站置放紀錄表格、簡易鳥類圖鑑,並指引觀察方法;更進一步,編印鳥蹤筆記地圖,倡議、引導民眾閱讀身邊的動物生態,邀請專家擬定停、看、聽、寫的鳥蹤筆記SOP,一系列充滿生活趣味的推廣教育漸次展開。

園林踏查篇,從書房基地步向省議會後山,用眼看之外,也學習聽音辨鳥。除了此區常見的白頭翁、綠繡眼、紅嘴黑鵯、泰國八哥、大卷尾、小卷尾,下山時聽見了五色鳥,尋聲放眼,驚喜目擊本尊。

近水踏查篇,到光復新村旁的乾溪,沿著河堤,覓得水鳥蹤跡:小白鷺、花嘴鴨、灰鶺鴒等。在通往921地震教育園區的橋上架設望遠鏡,雖然沒等到心儀的翠鳥入鏡,離去前意外瞥見小啄木的身影,仍是不虛此行。因為賞鳥,一座橋,可以待到天長地久。

淺山踏查篇,至桐林社區登山健走,沿溪行,走入祕徑:半乾的溪床上長出了刺蔥、山芭蕉、青葙等好香好吃或好看的植物,白鶺鴒、鷦鶯、畫眉以巧妙身姿或清亮鳴聲圍繞,蝴蝶五六種在身邊飛舞。近午,大冠鷲家族的招牌口哨聲傳來,抬頭數一數,多達五隻在頭頂盤旋,陣仗不小,這送客之禮十分隆重。

培根的名言「知識就是力量」標舉出教育的重要性,有人理解為從書本裡學到的知識等於力量,那他可能忽略了培根認為「真理透過觀察才能獲得」的意涵。我在陳清圳的課堂上看到培根哲學思想的實踐,後來,我也親身透過各種鄉土教育行動嘗試印證。在地閱讀情境如何營造?如果你願意把生活所在當成知識的對象,當你望向一棵樹,你的目光當會駐留更久,因此有機會看到一隻鳥,以及鳥兒自枝頭騰起,騰起後展翼飛翔的天空。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
施振榮領悟:「生老病死一定會有,不健康的日子愈短愈好!」
「我的心臟放了13根支架,是台灣的紀錄。」說這話的是現年76歲的宏�硍偎帠郈鴗H施振榮,哪怕以這位電腦教父的地位不乏醫療資源,由於他曾有輕微中風和心肌梗塞,對健康議題很有感。「健康都是屬於累積,實際上它是自發性的東西,健康不是靠他人,還是要靠自己。」

「定存」有3種 你適合哪一種?
定存幾乎是每個人理財第一個會接觸的商品,尤其是台幣定存,更是財務配置的基本盤。看似簡單的定存,其實也有許多細節要注意,《橘世代》拆解定存的眉角,若你是害怕風險、喜歡存錢的保守族,快來看看吧!
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言