2021年10月17日 星期日

【那些愛情物件】凌明玉/來自十七歲的回音


【米奇巴克童書魔法盒】讓父母瞭解孩子思考與美感的「天賦」,陪孩子一起快樂閱讀、創意思考! 房地產買賣不是一朝一夕的簡單課題,快訂閱【好宅生活家】幫助您了解房市脈動,打造快樂家庭!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2021/10/18 第5046期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【那些愛情物件】凌明玉/來自十七歲的回音
【青春名人堂】高耀威/不太情願的北京高中生活之一
 
 
 
今日繽紛
 
【那些愛情物件】凌明玉/來自十七歲的回音
凌明玉/聯合報

明明是自己先給他寫的信,收到回信反而忐忑

用剪刀沿著信封頂端小心剪開一道開口,露出疊成三折整齊的信紙,深呼吸兩秒,展開信紙後,我想,會不會看完信因此討厭這人?

明明是自己先給他寫的信,收到回信反而忐忑,不知心意是否好好地傳遞?亦不知對方是否誤讀了我?

決定寫給他一封信,是十七歲的我所為最膽大的事。

主動,一向在我的字典不存在,最好不要有人注意到我的存在,或許是,我們總在搬家,讓我毫無存在感吧。

等到第一封回信,抽出信紙,撲鼻而來鋼筆墨水氣味,靛還是藍,我在意的不是內容,而是鋼筆墨水。儘管這信反覆閱讀數次,每次都能發現一些細節,譬如他曾數度提及,想送我紀伯倫的《先知》,還強調這是好書,我應該讀。

隔日放學去了書店,從書架抽出這本書,我垂下頭喃喃,試著讀看看?

幾次三番還是將書放回原位。我最終回信不要他送書,說自己已經讀過了。

這是十七歲的第二個謊。我以為開始寫信給他,不會再說謊,但有了經驗,第二次也不難。

那書不是我嗜讀的口味,捏著鼻子不要嫌棄氣味,應該也吞得下,就像青椒苦瓜和香菜,總是有辦法的。後來,捏著鼻子卻不能閉上眼,打從心底厭惡原來是怎麼都沒辦法的事。

換個方式,抄錄書裡的句子,每個字連起來卻像在告訴我,我不夠好。

試著讀下去,還是覺得累,不自覺將情緒寫在信裡,迂迴地,藏在喜歡的詩句裡寄出回音。傍晚放學信已躺在信箱,他從未那麼快回覆,沒有郵票和郵戳,是他自己送達嗎?

那封信便是這三張信紙,摺疊著他的論述,不要老是喜歡抽象虛無的文字,不要排斥哲學思考,不要讓自己困在框框裡……

這個框框或許是童年的我住過的那幢兩層樓透天厝的信箱。

那幢透天厝擁有足夠停進摩托車和單車的小庭院,庭院配有兩扇對開的木製大門,刷著紅白橫條油漆的木門左上便是信箱開口。初次收到他的來信,讓我想起,曾在那個信箱收到幸運信,若是不抄寫十封信寄給他人便會遭逢詛咒的信,令人擔憂恐懼的信,字字附著不幸的訊息居然稱為幸運信。

小學四年級的我膽子沒長好,不寄給別人自身會招致橫禍極端害怕,當日深夜立即為了我的倖存抄寫信沿著整條長巷信箱投遞,最後一封,落入了隔壁他家。

手裡握著他的來信,腦海惘惘浮出年少往事,彷彿那封幸運信又轉回自己的信箱。

或許,我只是捨不得離開童年而已

高三最末學期每日都吐出一個標準信封給我的信箱,在城市搬遷的第五個家,陪著我撐過月考數學補考模擬考,長方狀信箱裝著一些再也不可能重現,我所虛構的某個少女。後來,再也沒有收到他寫來的信,也很正常,還是我主動提出,大考將近我們不要再寫信了。

這甚至算不上愛。等同分手的話,一旦說出口,信箱不再躺著他的信。

從親戚寄居處移到搬遷的第六個家,那是婚後遠至島嶼的北方城市,我以為,遠離少女時代的收到童年玩伴的信已非常遙遠了。有次出差地點恰好在南方城市某個曾居住過的家附近,人在工作卻老想著那個信箱的住址,終於趁空偷偷站在自認安全的距離望向他家。

那條巷子,那個住址,他的家仍舊,他家隔壁她童年的家也仍舊,只是早已改換主人。

當時他總愛捉弄念小四的我,在我的長髮黏貼紙,越過圍牆爬到院子偷走我的拖鞋,也同時將贏來的一大綑橡皮筋藏在我家盆栽底下。他是我認識最久的玩伴,兩年後的後來,我從未再遇見會惡作劇的鄰居了。

十七歲的我,花了一整年時間和他寫信,或許,我從來都明白自己並不真的喜歡他,我只是捨不得離開童年而已。

即使,第一次接到他的回信,讓我訝異,他所形容的自己,還有他的家,他的內心情緒,完全是另一個陌生的他。但很快的,我便理解鄰家小男孩在我離開後,也有青春迷惘和心事,就像正在和他寫信的我一樣,需要有人傾聽。當他收到我的回信,也是他全然陌生的女孩,而這個女孩曾不忍拂逆接受建議,勉強自己閱讀難以消化的哲學書。

少女時代的我和他,同住在南方大城,即便輾轉搬遷,那一年他的來信連結了我曾眷戀的那個家和童年。

我讓自己擁有一個假名和造假的身世,暫時遺忘了在這城市沒有朋友和家人這件事。父母離婚後,我四處寄住在親友家,慢慢地,我失去不再流動的住址得以收信,我才發現自己的孤獨不只是虛構另一個人能夠填滿的空洞。

不再和他寫信,當時甚至毫無感傷,童年將永遠不會再被新的記憶覆蓋,舊的時間存在那裡,不再長出黴,我以為自己終於放過自己。

兜兜轉轉,時值後中年期的我,翻看著櫥櫃深處橡皮圈束起的信札,卻彷彿收到來自十七歲的回音。讀過每封信後,我只能將這束信札輕輕放回原位。

現在居住的大樓信箱,僅有金屬森冷的觸感,掀翻開口大多是物品型錄和帳單……再也不會有人每個星期寫信來了。

【青春名人堂】高耀威/不太情願的北京高中生活之一
高耀威/聯合報
大約將近三十年前,我十七歲的時候,因為父親在北京投資事業,舉家遷居北京通州,我與弟弟帶著逃避兵役的事實,暫時轉學到通州的潞河中學就讀。那時為了彌補學力落差,還先找了家教到府補習。會說「暫時」轉學,是因為目標打算飛往加拿大念書,後來簽證一直辦不下來,我跟我弟不得已地滯留於當地高中,成為全校唯二的台灣學生。

潞河中學地處北京偏郊,是個有山有水的高中,雖然遠離競爭核心,但在我入學的前一年,升學率仍高達99.6%,校長自負地對我爸說:「全校去年只有一人沒有考上!」我家工廠離學校有四十分鐘車程,而身為突然有錢的有錢人的孩子(爸爸是在我國中才突然賺到大錢),很不希望同學看到司機每天開著凱迪拉克來接我們,所以跟父母商量後,決定住在學校、每周回家一次。

關於北京就學的事,真要說起來會沒完沒了,我就分享兩件校園生活觀察,給大家當作排遣無聊時光的趣聞。首先,兩年的住校期間,我七天只洗一次澡,原因很簡單,學校沒有澡堂,通常住校生會有幾種應變方案,一是到附近的公共澡堂去洗,我去過一次,那水髒到讓人覺得有洗跟沒洗差不多;二是拋棄廉恥心地直接在洗手台旁脫光,帶著臉盆舀水洗澡,當時我還太矜持,做不到。我與部分同學就每天用毛巾擦身體,等每周回家一次時徹底清潔,直到現在我都還記得,那時候從身體沖刷而下的顯著汙水。

第二件事,是關於我帶去的音樂專輯錄音帶,張信哲、庾澄慶、杜德偉……我都裝在NIKE的鞋盒裡,在宿舍打開鞋盒時,同學們紛紛聚集看熱鬧--或許那時候不要打開還比較好。「咦,怎麼有彩色的?」同學發出驚呼,我才知道原來那時候北京流行的正版錄音帶,歌詞是黑白影印的,而且其實是盜版的,只是比當時更便宜的、所謂的盜版專輯,錄音品質稍微好一些。「歌詞本還可以攤開拉長!」同學再度發出驚嘆,無奈那時候我太小不懂事,沒留意到他們玻璃心碎一地的聲音,那驚呼裡帶著濃濃的酸楚,後來我遭受到無情的反噬,整盒NIKE球鞋裡的專輯陸續被借光,沒有一片歸還。

有人說,人生必須經過一段壯遊,才能開始啟程,北京高中生活給了我很多衝擊,卻也開闊了尺度與視野,下次再來分享其他兩、三件事吧。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
小孩被隔離 家長請什麼假?可領防疫補償?
新冠肺炎疫情嚴峻,Delta變異株侵台,各級學校陸續開學,已傳出多所學校停課消息。如果孩童被隔離,家長有什麼假可以請?可以領薪水嗎?有沒有天數限制?可以申請一天1000元防疫補償嗎?

葉子上可以簽名的「書帶木」
看到書帶木的厚實葉片,您覺得可以拿來作什麼?最早不知是誰發現的,把名字刻在這種植物葉子上可以保存很久,就算葉子落了也都還在,所以給它簽名樹(Autograph Tree)這樣的名字。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言