2021年9月30日 星期四

【旅行自拍棒--我與汽座X2同行】夏夏/擠出來的旅行


誰能幫你邁向健康人生?週週提供最新的健康情資,【常春EVERGREEN】幫你的健康打底,人生加分! 【聯合文學電子報】提供聯合文學優秀作家群:蔣勳、郝譽翔、成英姝、廖鴻基等的精彩文字,讓你一次展讀!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2021/10/01 第5036期
 
精彩內容
 
心情札記 【旅行自拍棒--我與汽座X2同行】夏夏/擠出來的旅行
劉洪貞/她是賢內助
【青春名人堂】吳毅平/渣男退散
 
 
 
心情札記
 
【旅行自拍棒--我與汽座X2同行】夏夏/擠出來的旅行
文□照片提供/夏夏/聯合報
孩子睡著時總是比醒著可愛,小手也不抓不揮了,溫順地讓人握在掌心。照片提供/夏夏

每每出門,都如旅行般困難

旅行兩字,對有幼兒的家庭而言,聽來格外刺耳。當然網路上有不少神人,前頭掛一個娃兒後面背一個孩兒就上路旅行的家庭大有人在,天涯海角也難不倒他們。不過對我這種連自己上山下海都有困難的人來說,一手拎一個幼兒出門,最多只能去公園,最想去的是百貨公司(擋風避雨有冷氣,洗手廁所都便利,走三步路還沒開始喘就有椅子坐)。

不過換個角度說,每每出門,都如旅行般困難。

先說甩不開的大包小包好了。尿布奶嘴奶粉奶瓶備用衣褲再加上泡奶的熱水,不管你多會塞,最少也要一包。好不容易擺脫奶瓶時期,大大小小的水壺加防蚊液濕紙巾酒精衣帽哩哩摳摳,還有小肚子隨時餓了要吃的乾糧。精簡如我,幾年下來堅持一包出門,但為了避免上路時缺東缺西太窘迫,還是回回都得細心準備,樣樣件件都檢查帶上,否則就等著看是大人先爆炸還是小孩先崩潰。幸運的是,不管大包還是小包丟到車上就輕鬆了,這也是有車代步的好處之一。因此每見到乘大眾運輸的幼童家庭,心中都敬佩得五體投地,也深感其家長的辛勞。

此外,帶孩子出門就連時辰都得拿捏好,才不會遇上孩子餓了卻塞在車陣中,孩子睏意來襲即將變身成小惡魔時正在活動行程中,無處休息,瞬間爆走。一趟簡單的出遊,若不是經年鍛鍊,全家磨合出再差一點點就會變臉的默契,經常能演變成一場災難。

帶孩子自駕出遊,其中必不可少的,就是汽座。

我家有兩張汽座,依照法規,一朝前一朝後,已將後座空間占滿。照理說我若坐在副駕駛,位置剛好,一家四口歡喜上路。可是孩子偏不。

一下子要喝水,一下子要吃餅乾擦鼻涕抹蚊蟲藥,或只是要陪,我就算手再長也沒辦法一直伸著手伺候後頭兩位。只得移到後座了。

兩張汽座中間剩餘不到半張位置的畸零空間,原應當用來置放袋子雜物的,就不得不用來塞擠我這龐然身軀了。車門一關,我哪裡也不能去,不管多長的路程都只能三十度角側坐,背後不能完全靠著椅背,兼勒上安全帶後的束縛感,這些都還算好的。

在這無法動彈的空間裡,兩側小手勾著拉著,有時扯我頭髮耳朵,揮之不去的小手啊一路侵擾。此外還有精采的聲響效果,左一聲媽媽我要喝水,右一聲媽媽妳看妳看妳快看,先生在前座駕車也不甘寂寞要聊上幾句,三人同時發聲,如聲聲迫近的立體環繞音效。我位居車身中心點,哪裡也躲不掉。往往車子還沒開出家附近的街廓,我已經被轟炸得連連大罵安靜一點,最後只好每人嘴裡塞餅乾換幾分鐘安寧。如此陣仗,駛往僅二十分鐘車程的目的地,就已耗光耐性。

忙得不可開交的日子裡,只有這時候能閱讀

說來出遊時我最愛的行程,便是孩子瘋跑了一早上,吃過午飯,血糖瞬間升高飽而呆而昏昏欲睡,開車搖晃一會兒,終於耗盡他們滿滿的電力,軟在汽座裡睡去。此時若直接返家,孩子好不容易積累的倦意會瞬間全消,立刻又活跳起來。只得覓一靜處,停下車,讓他們睡足。

此刻的我,雖仍困坐在兩張固若金湯的汽座中間,但是沒了不絕於耳的叫媽聲,小手也不抓不揮了,身心愉快許多。只是等他們睡飽的一兩個小時裡,動也動不得,又不能下車以免吵醒孩子。此時唯一能做的,就是看書了。

因此在已經裝得飽飽的袋中,還得在邊上硬擠進讀物。中午一過,就等小孩吐出沉沉的鼻息,睡得仰頭歪臉流口水,再打發先生去便利商店買杯冰咖啡坐坐,我就能取出書冊安安靜靜讀上一會兒。有時是看一半的小說,有時是出版社寄來的新書、文學獎的評審稿件,或者正在梳理的書稿,撥開文字的肌理,獨自潛入另一個行旅的路途中。忙得不可開交的日子裡,只有這時候能閱讀。讀累了,欣賞身側的迷人臉龐(孩子睡著時總是比醒著可愛),看一會兒窗外零零落落的人車,也會不小心就發現一抹秋意染上的樹梢,一片雲影真巧也在旅行的途中,或是滯悶的空氣裡正在醞釀一場大雨。有時,就乾脆一起睡去,母子三人擠擠地挨在一起,如同乘在一條擺盪的船上,周遭有多遼闊,我們就有多緊密。醒來一看,先生也在前座鼾著。時間像凍結似的,一日到頭都鬧糟糟的一家人全都靜了下來,像一幀靜畫,外頭的喧擾也吵不醒我們。只有在這些停頓的時候,會警醒地察覺到,時光正從那些睡去的鼻息和眉梢中悄悄流逝。或許如此,小手像是隱隱知道未來的前路,即早就預習著,才會毫不保留力氣抓取他們想要的。

接著,在第一滴雨落下前,第一雙眼睛睜開了。睡醒惺忪地喊著,媽媽。我收起書冊,伸出手握著。不久後又要恢復吵鬧了吧,而我的背和腰也將屆極限,痠疼無比。不過此刻,在兩張汽座之間,還能再忍上一會兒的。

劉洪貞/她是賢內助
文/劉洪貞/聯合報
自從家裡來了看護之後,鄰居便會好奇問我,家裡多了一個外人,會不會怪怪的?我總是答:「家裡多個人分憂解勞,我高興都來不及!」

威娜來自印尼,有沉重的經濟壓力。或許是她有不堪的遭遇,才能體會賺錢的艱辛,所以不僅自己省吃儉用,也常幫我節省很多開銷。過去我對買日用品沒有什麼概念,也不善比較,認為方便就好,多個三、五塊錢無妨。但是她不同,她認為這邊差幾塊、那邊差幾塊,累積起來會變很多,所以要精打細算。

前陣子,外子的腳趾頭有傷口,每天早晚要換藥,一次需要用掉好幾支粗棉花棒,我要她去住家附近的藥妝店買,她說:「不行!這家一支十塊,再走過去那家才五塊,我去那邊買。」我告訴她,天氣炎熱,就在附近買吧!她依然堅持能省則省。

疫情嚴峻、出門不便的期間,她也利用家裡現成食材,蒸出香噴噴的饅頭,解決了早餐。還利用親戚送的黃豆、綠豆,孵豆芽、煮豆漿。也把家裡一些剩料煮成大鍋菜,讓我在非常時期還能享用豐盛的餐點,既滿足食慾,也省下許多銀子。每一回外子要看病或回診,我要她搭計程車,省得推輪椅辛苦,她也都表示推一下下就到了,不用搭車。

威娜就是這樣,不只很盡職地把外子照顧好,讓我無後顧之憂,更經常為了幫我省幾塊錢,多走許多的路、熱得滿身大汗,讓我看了都心疼。我感謝威娜,她是好幫手,也是難得的「賢內助」。

【青春名人堂】吳毅平/渣男退散
今日登場/吳毅平/聯合報
渣男退散。今日登場/吳毅平

在公園裡拍到這兩隻貓時,突然想起二十多年前的蠢事。某天,朋友在路上撿到一隻玳瑁貓給我,乾乾瘦瘦、其貌不揚,簡直像在廚餘桶裡染過色一樣,我理直氣壯地給她取名阿醜。養一陣子變胖後,我發覺這種亂七八糟的花色真是亂好看的,全世界絕對不會有兩隻一樣的。貓愈來愈胖,我也很有成就感,圓滾滾的肚子真是可愛。

有天半夜睡夢中突然聽到幼貓叫聲--那不是阿醜在叫,她早就不是嬰兒了,聲音不會那麼細。難道是外面的小貓掉進來了?不可能,五樓高的地方啊。我起來順著聲音找,發現來自書櫃。由於書櫃很深,我習慣把書靠在最前面,中間就有了空隙。我抽出幾本,往內一看,真是驚呆了,一隻幼幼橘貓,然後旁邊躺著阿醜。

我忽然理解貓為什麼變胖了。所以,整件事情簡單來說就是,我養了一隻貓,每天與她相處,但她懷孕了我不知道,以為她只是變胖了,然後生下了孩子我也不知道,直到孩子會開口說話才發現。

以現在的話來形容,我簡直是個渣男。

但當下無法理解的是,我的貓還很小啊,沒看過她發情,怎麼會生小貓?而且家裡門窗防護做得很好,不可能跑出去,怎麼會懷孕呢?把這幾個月的行程想了一遍,終於懂了:之前曾經出遠門,把阿醜寄放在另一個也有養貓的朋友家,她一定是在別人家經歷了人生第一次發情,然後那家剛好有一隻剛長大但尚未結紮的公貓,我們家女兒就被占了便宜。之後,由於懷孕了所以也不會發情了。這讓我想起那些社會新聞,國中女生變胖,家人老師同學都覺得是發福而已,最後在廁所生下孩子。

不經一事不長一智,這件蠢事讓我學到了幾樣東西。一,據說愈年輕的少女懷孕,外觀上愈看不出來,這在貓身上也適用。此外,她們還有一個共同點:都會隱藏得很完美。二,本來以為貓的奶頭變明顯是因為變胖,但並不是,是要準備餵奶,懷孕就是懷孕,除非他是公貓。三,玳瑁貓生下橘貓的機會還真是不小。四,書放進書櫃時要推到底,那個空間沒有任何好處,會積灰塵,會長黴菌,最後還會生出小貓來。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
將軍好宅 眷村生活懷舊開箱
位於左營的「再見捌捌陸 臺灣眷村文化園區」推出全新互動展覽空間「將軍好宅」,充滿濃厚復古氣息的老宅內,展示眷村家庭的日常生活用品,各種互動式展覽,以及制服、旗袍等免費試穿體驗,讓民眾親身感受50年前的眷村潮。

王清華/李行導演的喜怒哀樂
李導演知名的作品,幾乎都是「文如其人」,成為他個人思想、觀念與風格的投射——家國鄉土的情懷、忠孝節義的傳統;重情守諾的為人、表裡如一的處世等等。但時至今日,還有多少人在意這些?李導演其實也心知肚明。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們