2021年8月9日 星期一

【記憶藏寶圖】乳拓奇/嗚呼青春物語


【哈佛商業評論電子報】包含領導、創新、策略、管理等四大領域精彩內容。歡迎訂閱,與世界一流的管理接軌! 【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現,並收錄最實用、最豐富內容,讓你輕鬆脫口說日語!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2021/08/10 第5000期
 
精彩內容
 
心情札記 【記憶藏寶圖】乳拓奇/嗚呼青春物語
【腦科先生說古今】汪漢澄/星星知我病
【青春名人堂】老編垚順/爸留給我的,不只是一架園丁機器人
劉洪貞/獨門滷肉飯
【語繪自然】李明晃/斑紋鳥家族
 
 
 
心情札記
 
【記憶藏寶圖】乳拓奇/嗚呼青春物語
乳拓奇/聯合報
圖/Mrs.H

正處青春期的我們

每次回憶起國中就讀資優班,天天被考試和成績單追著跑的煎熬日常,就會想起死黨康仔,我們之間有說不完的故事。去年疫情爆發前,我倆暌違十幾年重逢,加上臨時跑來的小潔,三人開起微型同學會。那短短兩個多小時的聚會,記憶就像被打開的水龍頭,源源不絕地奔馳在我們的腦海裡。

正處青春期的我們,戀愛話題自然是某種難以抗拒的標配,尤其是臭男生們,簡直把喜歡哪個女生當成某種友情的證明,只會讓好朋友知道,而當你知道後,不禮尚往來就太不夠意思了。偏偏當時班上男女比例約莫是四比一,用很表象的喜好進行刪去法後,大概就是那幾位女孩了。

印象中臭男生們還辦過匿名投票,相當矛盾的競爭:喜歡的女孩票愈多,代表你的眼光好,但對手也就更多。我選擇的女孩也是名列前茅,但多年後回頭看,我甚至沒辦法說出自己喜歡對方哪裡。跟後來幾個交往對象比對,那時比較像是因同儕壓力做出了選擇。

國中成績差又長得矮的我,其實有點自卑,根本沒有追求女孩的勇氣。但當男人戀愛時,即使誤打誤撞,也沒辦法輕易認輸。我特地跑去買了女孩的「生日書」來研究攻略,康仔更是充當我的軍師,陪我去挑選生日禮物、約女孩出去團體約會、交換畢業紀念冊等。這麼說來,我和康仔就是靠這些蠢事建立起革命情感,想想挺動人的啊。

多年後的聚會裡,康仔才向我們爆料,當年他為了掩飾真正喜歡的女孩,隨口胡謅了另外一個名字。殊不知這個謠言就此纏住他,康仔和胡謅的對象還一起直升高中部,身邊的人甚至開始湊合他們……在那長達六年的苦澀青春歲月裡,有苦難言的康仔自然沒機會談到真正的戀愛,嗚呼哀哉。

屬於小潔的青春物語

聽完我和康仔的青春物語,小潔的回憶開關也被啟動,她那時是排行榜前三名。比起我們兩個不受歡迎的臭男生,小潔不但嬌小可愛,成績還能保持在前段班,可謂才貌兼備、追求者眾,直到現在我們都還能輕易點名幾個喜歡她的男同學,幸好裡頭不包含我和康仔。

小潔有次收到手抄的歌詞,回家就隨手壓在書桌的透明軟墊下,結果被媽媽發現,隔天立刻被導師約談,以為是哪個超齡的男生寫給她的情書。當導師知道是某個成績頂尖的男同學抄寫的歌詞,忍不住噗哧一笑,選擇輕輕放下。但小潔補充說,應該是他們兩個成績都很好,導師才會如此處理。

另外有個成績較差的男孩也曾搭訕小潔,導師就把他叫到辦公室,私下嚴厲地訓斥了一番。聽小潔這麼說讓我超驚訝,因為導師在我心目中是個熱愛自由的人,沒想到一旦涉及成績,處理方式仍有這麼大差異。

小潔考上第一志願的女中後,上課幾乎都在看言情小說,現在則成為國中老師。成績中段的康仔,重考一年後,考上台大三類相關科系,後來卻急轉彎跑去法國學插畫,目前帶著老婆小孩旅居各地。而成績吊車尾的我,在高中差點留級後奮起,以「第八志願」戲劇性地考上藝術大學,成了餓不死也存不了錢的影像工作者。

那次聚會完,康仔就舉家搬到倫敦去了,疫情爆發後,我們偶爾會傳個訊息互相關心近況。至於那些年苦澀的青春記憶,此刻已經為人父母的我們,好像都能盡付笑談中,就留待下次見面接著聊吧。

【腦科先生說古今】汪漢澄/星星知我病
文/汪漢澄/聯合報
圖/Emily Chan

醫療占星術

試想一下:有一天你頭痛得很厲害,去看醫生。那位看起來飽學而文質彬彬的醫師,問了你的出生日期,再問了你頭痛發作的日期,掏出筆來,在病歷紙上畫出一個複雜的星盤,然後和氣地向你解釋,你的頭痛是因為太陽進入了牡羊宮的關係。他會處方給你一個銅製的金星護符配戴,另外再開些月桂葉與胡椒的製劑讓你服用。你會不會懷疑自己跑錯了機構,或是誤入了整人節目的場景?

然而,這樣的場景,卻曾在很長的一段年代當中,是西方正規醫學的日常。將星座與人體的健康與疾病掛鉤,由來久矣。古希臘的希波克拉底(前460-370年)醫師就說過這樣的一句話:「不懂占星術的醫師,最好稱呼自己傻瓜而不是醫師。」希波克拉底在醫學史的地位崇高,被尊為「西方醫學之父」,今天的所有醫學生在畢業時,都還要宣讀他的誓詞,然而他在生時,卻著實說過不少蠢話。這當然不是他的錯,因為一個人不管有多聰明、多努力,都很難擺脫自己那個時代流行觀念的影響。這也就是為什麼,一個明智的人應該多讀歷史,但對當代的任何人所說的任何話,都聽聽就好。

遠古希臘的神話、星象、哲學與醫學之間的界線,本來就不是那麼清楚。可是有意思的是,醫學與星象之間的糾葛,在希波克拉底之後還持續了長達兩千年之久。星象學以「醫療占星術」(medical astrology)的形式,在西方正統醫學穩穩地生了根,其間又吸收了從阿拉伯傳入的東方占星術養分,日益茁壯,於中世紀晚期到文藝復興時達到高峰。

醫療占星術將人體的健康與疾病,與天上的黃道十二宮以及各個行星的位置,做出了密切的關聯,並且清楚明白,非常的好用。比方說,牡羊座對應了頭部、臉部還有腦部,巨蟹座對應了胸部、乳房以及消化道,太陽跟心臟與生命力相關,火星則跟肌肉、腎上腺、嗅覺與味覺相關。掌握了這些規則,就不難為任何一種身體的不適找出該負責的星象變化,以至於解決之道。當時有專門的學校教授醫療占星術,就像今天的醫師需要學習人體生理或是手術技術一樣,那時的醫師要盡可能地熟悉醫療占星術,以免自己被當成傻瓜。

科學真與偽

現代人可能很難想像,為什麼玄虛荒誕的占星術,與理應科學的醫療,居然能夠完美結合,廣受正統醫界的認同?要知道,中世紀的歐洲是一個滿天神魔的世界,人的任何災禍與疾病,都跟超自然的力量脫不了關係。神的懲罰、魔鬼的詛咒與巫術等等,是對疾病成因最「正統」的解釋。此前的西方醫學本身並不科學,它是以哲學加上種種離奇的想像,比方「四體液說」拼湊而成,沒有真正靠得住的原則可以遵循。當時稍稍具有理性的醫師,若是不屑於求助荒謬的煉金術或除魔儀式的話,他還能有什麼選擇?醫療占星術望之儼然,自成體系,並且規則明確,言之成理,理論看起來完整而有說服力。總而言之,它看起來像是一種「科學」,自詡為科學界一員的醫師,會去擁抱它也就理所當然了。

其實憑良心說,醫療占星術的理論是相當吸引人的。它說,每個人體都是一個小宇宙,完美地反映著我們周遭的大宇宙。身體的各個不同構造,都對應到宇宙的不同位置,因此宇宙的一舉一動,星座與行星的每一個位移,都會深深地影響我們的健康,決定我們的疾病。這個說法很符合大多數人的主觀期待:人們喜歡想像自己的存在有著深刻的意義,與宏大的宇宙具有某種神祕但合理的關聯,而不願意接受自己對宇宙來說實在無關緊要,它對我們既無所覺也毫不關心的客觀事實。

醫療占星術是最傑出的「偽科學」例子。「迷信」與「偽科學」並沒有本質上的差別,它們是同一件東西,都是幻想,但卻是經過不同包裝的幻想。傳統的迷信對它的幻想不需要提出任何解釋,只要聲稱「冥冥中自有安排」就好,但偽科學卻儘量為這個幻想點綴上許看似相關,實則風馬牛不相及的自然現象,比方把「天文學」(astronomy)這門科學偷換成了「星象學」(astrology)這門鬼扯。所以,在一般人的眼中比較「理性」、比較「有學識」的人,例如醫師這個群體,雖然可能對傳統的迷信嗤之以鼻,卻會上了偽科學的當。因為當他們覺得一個理論的解釋合情合理時,反而就不會注意到,這個理論的整個前提其實是虛構的。就像這樣,醫療占星術以正統醫學的姿態貫穿了整個西方醫學史,一直到近代真正的科學出現,讓它沒辦法再混下去為止。

迷信不是古人的專利,事實上,科學愈是發達,科學的新發現愈是厲害,就會有愈多的迷信把自己裝扮成科學的模樣,來蹭科學的威力與聲望。所以,今天的偽科學不但不比歐洲中世紀時為少,反而與時俱增。中世紀有天文學,所以有了醫療占星術,後來西方多了電學與磁學,就順理成章地出現了用電與磁來治病的偽科學,今日有了分子原子、細胞基因、奈米科技等等,醫療的偽科學領域更變得空前的熱鬧。這些偽科學的共同特徵,是大量地引用科學的術語以及理論,但都禁不起真正科學的檢驗。我們如果要用一句話來辨別科學與偽科學的話,也許可以這麼說:科學不需要任何人去「相信」,偽科學卻總是依賴人們的「相信」。

【青春名人堂】老編垚順/爸留給我的,不只是一架園丁機器人
老編垚順/聯合報
巴魯相信父親拍攝到的拉普達真實存在,他想完成父親未竟之志,後來希達從天而降,他們展開一連串冒險行動,終於穿越暴風雲層,登上天空之城。他們在城裡遇見的第一個可動物體,是一架三百四十四公分高、兩百三十八公斤重的園丁機器人。

我桌上也有一架園丁機器人,縮小了一百多倍,鐵灰色、金屬材質,有個小機關能讓它舉起雙手,底座有個凹槽,正好可以將三鷹吉卜力美術館放映室的門票插立起來。那門票很有意思,外框是厚紙片,中間是透明膠卷,燈光下可見三格連續畫面,來自宮崎駿作品,每張票鑲嵌的故事都不同。

是的,這架園丁機器人,正是來自吉卜力美術館。

當時,我在美術館紀念品店逛了很久,什麼都沒買就離開了,那是我第二次去東京自由行,行程由我一手安排,同行的全是家人,超過半數是長輩。

當我們看到「自由行」與「長輩」這兩個關鍵詞,大概可以猜到過程有多麼需要「保持溫柔」,怨只怨李屏瑤那篇〈帶你媽去京都玩,有時還有阿姨〉太晚問世,無法預先取得如此寶貴意見。我和家人去東京那時,這世上還沒有吃到飽的WIFI分享器這回事……

扯遠了,讓我們回到那台園丁機器人。那不是我買的,是我爸買的,而且他真的是買來送給我的。

那次旅程,由於人數多、檔期複雜、機票不好買,我們分兩批人進出東京。第一天我下午先到,傍晚和家人在新宿會合,最後一夜家人先返台,我次日午後才離開。

旅程尾聲,家人去機場前,爸遞給我一個盒子,說是給我的紀念品。

「我們一起來的,你幹嘛買紀念品給我啊?」

當下我有點慚愧,從第二天開始,爸就因為走不太動而不太開心,無論是在築地、銀座、台場,還是六本木,在年輕孩子們健步如飛、流連忘返之際,我總是見他坐在車站、公園或路邊長凳上,表情木然地等待集合。

甚至,就在他給我紀念品前不久,在我們離開朝日電視台要去找餐廳時,我還聽到他在我背後念了句:「還要走多久?太餓了,再走下去要翻臉了!」

回到飯店,我拆開紙盒,園丁機器人底座凹槽,插立著一張紙條,是爸的字,寫著「謝謝你這次的安排 父」。

我爸不像巴魯的父親留給他一場未竟之志,我爸留給我的,也不只是一架園丁機器人。

劉洪貞/獨門滷肉飯
劉洪貞/聯合報
午餐時間,樓上的李姊送來一碗滷肉飯,說這段日子宅在家裡,她為了三餐已經變到沒有花樣了,只好以最簡單的方式,做一碗滷肉飯,再炒盤青菜,打發一餐。

我端起碗,見那黃豆大小、閃著油亮光澤的肉粒,忍不住食指大動。一口吃下去,不僅飯Q,肉也愈嚼愈香,那香氣除了肉味,還有紅蔥、香菇、醬油,很有層次地在口中迴盪。

吃著吃著,我想起阿母的滷肉飯。小時候家裡窮,孩子又多,阿母每天為了三餐傷透腦筋。有時家裡缺米糧,但不好意思找鄰居再借,上回借的還沒還,她只好將地瓜切成小塊,撒些米粒再一起蒸熟,然後淋上她做的、香氣十足的「滷肉」--家裡當然買不起肉,所以阿母是用炸過油的豬油渣剁碎,加上碎蘿蔔乾,再用紅蔥頭爆香,並加些醬油去熬煮。這就是她的獨門祕方,拌在飯裡同樣香氣引人,是童年裡最幸福的美食。

每次遠足時,阿母會幫我們帶滷肉飯便當,打開飯盒時,同學會聞香而來。還有男同學拿著湯匙向我借一匙,說等他阿母煮了,就還我兩匙,一匙當利息。

小時候不知道阿母持家的艱辛,只知道她善用家中雜糧,變化不同佳肴餵養子女。自己掌廚後,才發現那其中蘊藏著多少的無奈和辛酸。

【語繪自然】李明晃/斑紋鳥家族
李明晃(芝山文化生態綠園園長)/聯合報
斑紋鳥家族。圖/李明晃
牠們很像麻雀,曾經在田園、河濱或是平地的草原上生活。有別於喜歡高飛的鳥兒,斑紋鳥們大多在草叢低空穿梭,選擇禾本科的植物種子為食物,荒野中的芒草或是稻田,都是牠們的餐廳。胸前密密麻麻的斑紋,不但是明顯的象徵,也可以很好地幫助牠們隱身在樹叢中。

斑紋鳥大多集體行動,有時候也會躲藏在麻雀群中。由於宗教的放生行為,許多斑紋鳥與麻雀一塊被捕捉販賣,如今數量已大不如前。近年在士林雙溪河畔,偶爾能見到牠們的蹤影,但很可惜只有兩三隻的數量,著實反映出人類對自然生態的劇烈影響。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
德國、法國不挺!拜登結盟抗中難成局
G7與北約的盟友們深知,中國發展讓美國芒刺在背,看見拜登第一次登門拜訪,雖然歡迎美國熱情重新擁抱盟友,但從法國和德國兩大國會後發言來看,拜登想要營造盟友同調抗中的氛圍,仍待考驗。

減肥瘦身期嘴饞怎麼辦?這樣吃低卡點心,體重不失控!
防疫期間多待在家,活動力降低,腦袋卻不時給出「想吃點心、零食」的指令,究竟要維持體重機上減肥瘦身的成效,還是滿足口腹之欲?其實嘴饞的根源可從早午晚三餐來追究,「微改善」就能維持飽足感。若還是想吃東西,營養師推薦從六大類食物準備點心,遠離發胖陷阱!
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言