2021年8月15日 星期日

【洗車工祕密基地】姜泰宇/山姆的沛納海


【會計研究月刊電子報】為您建立以簡馭繁的思考邏輯,解讀會計、財務、金融等趨勢走向,掌握財經專業脈動! 爸媽的育兒神器、育兒神隊友【育兒生活Mombaby Lifestyle】,讓爸媽輕鬆自在,寶寶開心成長。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2021/08/16 第5004期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【洗車工祕密基地】姜泰宇/山姆的沛納海
心情札記 【青春名人堂】黃宗慧/如果我有一件隱形斗篷
【話題徵文:我和我的好奇心】楊璧華/冷井謎情
 
 
 
今日繽紛
 
【洗車工祕密基地】姜泰宇/山姆的沛納海
文/姜泰宇/聯合報
圖/Noveala

認識山姆這幾年,從來沒有聽說他去哪裡上班

店長阿愷看見山姆手上的沛納海,有點浮誇地原地小跳步發出喔喔喔的讚嘆聲。沛納海不是瑞士名錶,但也是義大利近年來非常火熱的高級機械錶。山姆倒是沒有特別的反應,隨手就把錶脫下來遞給了阿愷;對他來說,或許一支二、三十萬的錶不算什麼,這點倒是不讓人意外。山姆高大帥氣,因為車友的關係,第一次出現在洗車場,就是開著很有味道的1988年老敞篷車出現。

跟我同年的山姆,大概就是所謂的「富二代」吧。他家在林口別墅區,我總會戲稱山姆家中有很大的湖,湖中間有八卦亭,他退休的老爸每天就是在自己家中的後山運動,山姆從房間去客廳時要坐高爾夫球車。他總是尷尬地笑,說沒有那麼誇張啦。

印象所及,認識山姆這幾年,從來沒有聽說他去哪裡上班、做什麼工作。每天都很「瞎趴」地開著車到處認識朋友,手上的錶也不知道換了幾支。後來總算聽他說要去面試,當天下午就看見他西裝革履,皮帶還是「Gucci」的,跑到店裡找我。

「什麼玩意兒?上班還要我去應酬喝酒,老子喝酒絕對不會是應酬啦,沒格調。」山姆一臉不屑地說。我皺眉,雖然應酬喝酒我也不喜歡,但剛面試完就這麼說,我明白他這次的工作應該沒有下文。後來陸續看他找了幾次工作,最後還是一樣每天閒晃,車子一台一台買,到阿愷離職之前,他手上的名錶不只換過十支。一直到有一天晚上下班後,突然接到他的電話,哽咽地問我能不能陪他聊聊。

說實話,我一個洗車場老闆,跟他這種富二代相比,能聊什麼?但我仍舊抓了鑰匙出門,約在永和豆漿。那也是我第一次看見這麼落寞的山姆,整個人被一種灰暗的色彩籠罩,孤單地坐在外頭的椅子,點了一杯豆漿。

「我跟我爸吵架了。」他說。

我鬆了一口氣,吵架總比生離死別好,看來問題沒有想像中那麼嚴重。「沒什麼吧?吵架難免,回去道歉一下。」

山姆搖頭。他自己明白在那個年紀沒有一個正當的工作,倚仗著家世這樣鬼混很不好,但已經太多年了,他甚至都不知道該怎麼重新來過。我看著他手腕上的昂貴愛彼錶,覺得有點兒刺眼。剛買了一台保時捷骨董車的他,問我能不能接手他的老敞篷?他一方面認為不能這樣下去,一方面又捨不得自己的愛車。我答應了,雖然不少錢,但還能應付。

「接下來我可能不會待在台灣,如果我的老保時捷有什麼問題,你再幫我多注意。」

坐在休息室的山姆,好像變成了另外一個人

過沒幾天,就得知山姆遠赴上海工作,沒有做出成績,大概不會回台灣。也許很多人羨慕山姆的生活,但我從他的眼中看見了一種困頓的無助。接著,我偶爾去他的停車場幫他發動老保時捷,開出去轉幾圈,幫他送去保養。這些大概就是我唯一能為他做的。

山姆再次回到台灣已經是好多年後,原本驕傲帥氣的他,一臉誠懇地拿著一盒餅乾過來。

「買禮盒幹嘛?有毛病喔。」這麼熟了還帶伴手禮真的很怪。

「沒有啦,我現在學做糕點,拿來給你嘗嘗看,希望你指教。」

手腕上不再是幾十萬、上百萬的名錶,而是一支幾千塊的平價運動錶。餅乾香香脆脆,坐在休息室跟我聊天的山姆,好像變成了另外一個人。只有在偶然一些話題,聽見他爽朗大笑,才知道這個山姆還是那個山姆,只是有點不一樣了,整個人是麵粉以及麵包的味道,就如同我,全身是洗車藥水跟鍍膜的味道一樣。

疫情爆發後,我找山姆訂了一大箱的糕點,打算送去慰勞辛苦的醫護人員,而山姆卻送來了兩箱,笑著對我說:「算我一份。」我好像看見那個在永和豆漿騎樓坐著、全身灰暗的山姆,在我面前跟我揮手道別。我對著他揮揮手,很想回去那一個凌晨,舉起我桌上的豆漿,告訴山姆:「乾杯吧,我的兄弟。」

很久以後我們都會很好,我們都會長大。也許充滿了糕餅味道,或者洗車藥水刺鼻味道,但這個世界不會辜負誰。只有我們自己獨自前進。

 
 
 
心情札記
 
【青春名人堂】黃宗慧/如果我有一件隱形斗篷
今日登場/黃宗慧/聯合報
應邀為「青春名人堂」專欄寫文章至今,其實不無忐忑。過去撰文多半是硬梆梆的「論說文」,或者談動保理念,或者分析文化現象,這樣的我,能夠寫出幽默溫馨的散文嗎?沒想到,拜自己拙於與人相處所賜,我那些數不清的「罕見的社交錯誤」,一次次成為靈感來源。記得專欄的第一篇〈我的向壁性〉,是寫自己「面壁夫人」綽號的由來,如今來到了最後一篇,就「有始有終」地談一談我多年來完全沒有改善空間(可能還倒退嚕?)的自閉性格吧!說不定可以因此「造福」同類中人:像我們這樣的人,看起來有點目中無人、有點難以親近,其實,只是求一件隱形斗篷而不得的社交恐懼症者,人畜無害。

是的,比起時光機、任意門,如果可以選一件「超能力法寶」,我更想要隱形斗篷;有了隱形斗篷,我就可以自在地搞自閉,既不用擔心讓別人不悅,自己也不會被視為怪咖。但因為沒有,這些年來,我只能自力救濟:例如因為希望離開教室之後就可以放下老師的身分,不用和學生交談,我曾向全班公告,如果下課之後看到老師臭著臉走在校園,不要太驚訝也不用打招呼。在課堂上滔滔不絕、有點熱血教師形象的我竟出此言,曾有學生以為我在說笑,其實老師是有苦難言——因為不能像在水邊立著「水深危險,請勿游泳」的警示牌一般,在自己身上掛牌註明「極度自閉,請勿交談」,所以只好臭臉加上行色匆匆,以免損人不利己啊。

夏天時,我還會特地戴上墨鏡,偽裝之餘也剛好能合理化我的「目中無人」。可惜墨鏡的效果其實不佳,某次戴著墨鏡仍「被打招呼」,我驚訝而失禮地問對方:「這樣妳也認得出我喔?」原本不想停下寒暄的企圖,立刻被識破。口罩的效果就好多了,從新冠疫情以來,人們習慣戴上口罩,人臉辨識度隨之降低了些,相當程度上,是自閉人的一大保障,只要別遇到分外眼尖的「對手」。我常在夜晚穿上最邋遢的衣服(因為經常要爬高蹲低地找貓)、戴著口罩出門餵街貓,感覺很自在——除了某次新到任不久的管理員趨前叫了聲「黃小姐」,讓我當下立刻有種特務行動失敗的挫折感。我平日不是很低調嗎?竟然還是被認出來了!

一般人或許很難理解這種希望被所有人「無視」的「向壁性」,但過去被迫展開尷尬的交談,或是白目發言得罪人的往事歷歷在目,讓我深信「面壁」才能皆大歡喜。先生曾笑我,明明內在是個「暖男」——這是他對不太有女性氣質的我特有的讚美——為什麼偏偏要讓人誤會我高傲冷淡?問題是,「社交」對我來說,是「不能」而不是「不為」,所以我才需要一件隱形斗篷啊。而既然這個願望不可能實現,我也只好繼續在內心默念:「你看不見我,你看不見我……」這無效但能自我安慰的咒語了——如同貓咪用呼嚕聲安撫緊張的自己一般。

【話題徵文:我和我的好奇心】楊璧華/冷井謎情
文/楊璧華/聯合報
小時候,我家和鄰居分租一個院落,中庭裡有口井,平日總是用圓形木蓋蓋住。母親和鄰居洗衣、淘米、洗菜時,會丟下汲水用的鐵桶,從井裡吃力地打水上來;夏天暑熱,父親會把買回來的大西瓜放入鐵桶,垂於井中置放,待要吃時再拉上來。

一口井的作用,在年紀尚小的我的認知裡,就僅止於相當現代的自來水和電冰箱的功能。直到小四時,一次遠足到赤崁樓,聽完老師對園區內「半月井」的導覽,傳說該井有祕道可直通安平沿海後,便激發出我對家中那口井的無限幻想,深信它一定也有條祕道等著我去挖掘。

井底的祕道,會是在水面上還是水面下?如果是在水裡,要通過祕道時該如何抽乾井裡的水?如果、如果……無數的如果困擾著我,不時偷偷往井裡丟石頭,測試水深;朝著井裡大喊,等待可能會有的「某人」回應;甚至突發奇想,讓弟弟坐進鐵桶內,由我推入井中一探究竟--幸好鄰居及時察覺阻止,未釀成悲劇。

即便如此,也沒有中斷我的小腦袋停止對祕道的想像,要一直到自來水普及後,井被封起來了,這一切狂想才漸漸消停。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
維護飛安與服務 空中的「不可能先生」
空服員工作看似光鮮亮麗,令不少人心嚮往之,然而空服員有多少心內話不為人知?究竟投身空服對於未來職涯有哪些幫助?未來出路是否寬廣?

血栓還是心肌炎? 不同疫苗的副作用風險型態要先懂
根據過往統計,約每100萬劑,有1個人產生嚴重副作用,甚至是死亡,雖然因果關係有時很難100%肯定,但要有的觀念是打疫苗這件事本來就沒有絕對安全。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言