2021年8月11日 星期三

【倒立看世界】馬欣/一場無法告別的告別


【行遍天下旅遊電子報】每月企劃精采的旅遊專題,讓你感受美景與多樣風情,創造屬於個人的旅遊哲學。 【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2021/08/12 第5002期
 
精彩內容
 
心情札記 【倒立看世界】馬欣/一場無法告別的告別
【青春名人堂】張英□/串流時代
 
 
 
心情札記
 
【倒立看世界】馬欣/一場無法告別的告別
馬欣/聯合報
圖/王嗚咪

他是她從八歲開始就決定要反抗的人

她好像忘記什麼了一樣,身體像掉了一個螺絲釘,整個人鬆垮垮的,在陽光下,行動跟歪斜的影子一樣都有點不太自然,手上還有著甜膩的奶茶留下的痕跡。她忘記了原本要買的東西,昨晚沒燙平的襯衫衣角還讓她有點困擾,確定代辦事項的那張紙條還在口袋裡,她等會兒回公司再打個卡就可以下班了。

在一個沒有什麼不對的日子都全不對了,劈啪散落了一堆自己永遠無法處理的。

因她在「美國在台辦事處」的門口接到一通電話。電話裡的人說:「妳爸爸已經過世。」她拿著那些剛辦好的文件,直覺地想回:「我剛辦好入境簽證。」當然話沒有辦法說完。

她好像應該要很難過的,但她腹脹、四肢虛浮。那年春天也不是太熱,但她需要找個地方坐一下。儘管這樣想著,她手上的飲料還是滴了出來,她還站在那裡,只是想著自己忘了什麼。

甚至無法講出任何來不及講的話。

她甚至也不是想哭泣,應該是那麼重要的人。說惋惜不得體,說很難過,對這分別二十年也沒說話的關係,講出口又感覺自己矯情。

他是她從八歲開始就決定要反抗的人。他從來沒去過她外婆家的聚餐、他總早出晚歸,所以他們沒吃過幾頓飯。愈長大愈聽說他沒拿錢養家。有時她醒來,聽到她父母吵架的聲音,她感到害怕。

她印象中的他,都是別人口中的他。那些傳聞在同住的屋子裡,顯得太真實。她曾以為擋在母親面前的自己很勇敢,她也以為,這是她必須要向她父親表態的不滿。

她更以為,他們相處的時間還很長,久到可以有一天把話說開,可以解釋那些關於他的傳聞。

但到十歲時,緣分就突然斷了一樣。失敗與消失,是她父親歷年傳聞中的頭條。一個多月後,她聽到阿姨說是她父親誤信了心腹,因此被吞了錢。當時母親在籌錢,她無法聽到所謂更真實的情報。

除他人口述外,她不知她父親是什麼樣的人。她父親沒有留下日記,拼圖太碎,無法判讀。

她多年後才想起,某一晚那個常晚歸的男人,正在冰箱裡找東西。她喚他:「爸爸。」他突然露出一個孩子氣的笑容,跟他平常完全不同的樣子。神祕兮兮地拿出一罐酒釀,笑說:「妳看,我找到什麼?」後來他餵了她一口,還要她保密:「這不是妳該吃的。」她看著他一口接一口,像她哥哥在吃梅子麥芽糖的表情一樣。

在更多年後,她又想起了他,她才覺得他可能並不快樂。但她那時太小,可以這麼輕率地決定對他生氣。

她以為這樣生氣,是女兒的特權,她沒想到跟自己父親的緣分比同學還淺。

他成為她心中的謎,家人很少提到他。直到有一天她在學校被霸凌了;被藏了一個月的便當後,她向當時照顧她的親戚說,讓她多帶個麵包去學校。

她說得吞吐,覺得自己很可恥,甚至有點嗚咽。當她離開房間時,聽到那親戚說:「那孩子怎麼像她爸,說起事來總溫溫吞吞的。」

從此她也不怎麼哭了,她一哭就想起:「妳怎麼那麼沒用。」當時內心曾捶打了自己兩下,再也不能哭了。怎麼可以像「爸爸」。

那時起,她再不想從他人口中知道他的種種

十五歲時,她父親來找過她,他的左後方有個女人,他帶了一堆玩具給她。她不知道那女人是誰,她滿身刺蝟一樣,拒絕了那些玩具,她想讓他知道她很生氣。

後來她哥哥偷偷帶她去見父親,她聽她哥哥說那女人這些年都陪著爸爸,是個好人。她當下不知要哭還是假笑,她以為她被背叛了。

那時起,她再不想從他人口中知道他的種種。

她多麼想對他表現她的怒氣,多麼想藉由這方式表達一段很像父女的關係。

她以為的人生太長,但根本短到來不及生氣。

她那天拒收他給她的生日蛋糕,她看著他開車離開,想看看隔壁座是否還有那女人。她拿著喜歡的紅葉草莓蛋糕,卻想著要讓自己心裡那道口子再劃深一點,像維持一種聯繫。

像決心自殘般地想恨他。她想問他是否真被人陷害、是否真有很多女人,又是否真的沒有養家,收入卻給了前任妻子。

但他給她的真實,是那晚他給她的酒釀、他晚歸後為她蓋被的背影,還有多年後才發現那背影留下的是類似嗡鳴的中年焦慮。

她不知道他的痛苦,他也不知自己的怨氣從何而來。他們就這樣錯過了彼此。

那年春天可能真的很熱,熱到她以後在大太陽底下都會有發冷汗的記憶。她拿著那張美國入境簽證,像一個逾期的審判。她不知道她當年究竟割捨掉了什麼,疼得她不知是哪裡更痛。

怎麼可以哭呢?怎麼能像「他」一樣沒用呢?那天才知道自己曾經捶打的,就是那個不敢愛父親的自己。

●摘自麥田出版《邊緣人手記》

【青春名人堂】張英□/串流時代
張英□/聯合報
還在板橋讀藝術大學時,迷戀充滿各種光碟片的舊光華商場,除了提防有人會在後面輕聲問起「A片要不要」而莫名緊張之外,學習影音傳播的學生,終究要去那裡找電影。

連續多年,我買下奧斯卡得獎電影的原版光碟,皮克斯當然不可或缺,有入圍劇本獎的電影作品更不能錯過,儘管常有人會流傳盜版檔案,但我的想法不同,買原版片的好處就是沒被過度壓縮的音畫質,還有正片背後的「附錄」。

比方李安著名的電影《臥虎藏龍》的原版DVD片,有一個「導演隨片講評」的音軌,當看過第一輪電影後,再看一輪導演隨片講評,聽導演如何設計場次、為何選擇以此鏡頭敘事,我便獲益良多,學習到不同的思考面,也從此開始蒐集有導演隨片講評的正版DVD。

說起來,盜版影片當然只在乎正片,而絕大多數觀眾也只看一次電影,並不在乎這條音軌,也就是如此,學習影視創作的學生家中必然堆滿正版光碟。我曾聽說有電影老師家中收藏滿滿的電影VHS影帶與播放設備,儘管時代更迭,VHS仍在家中服役著,而我蒐集的DVD也在架上,彷彿將過往經歷的電影院時光,都在書架上一一陳列起來。

從來沒想過,二十年後,與實體時代截然不同的串流時代到來,人們不用買下光碟,只需有網路和影音串流服務的帳號,連上線,各種影視看也看不完。因為疫情孩子關在家的緣故,我終於著手把市面上的串流服務都裝設測試了一輪,將影片一片片點開,比如一看再看的經典:《龍貓》、《天空之城》,還有自己曾反覆研究的:《樂來越愛你》、《搶救雷恩大兵》、《寄生上流》等等,看來再也不用累積光碟在家中了。

只是,播放檔案中,並沒有那一條「隨片講評」的音軌。仔細想想,會想聽這條音軌的「影音學習者」,大概是少數影癡般的存在。突然,我感慨起來,許多電影的光碟片都還在家中書架上,不管是《阿甘正傳》或《搶救雷恩大兵》、《龍貓》,但若不是有串流服務,我到底多久沒有打開這些光碟了呢?

用網路直接點開就有影片可看,少掉當年挑片時的謹慎與嘗試,少掉步入電影院的期待,不知道為什麼,我忽然覺得這些都沒有當年的好看,儘管內容明明是一樣的。我想,大概是因為少了「進入電影院」的儀式感,也有可能因為自己早已研究這些電影許久,既然在書櫃中都沒拿出來反覆看,就算是各種有名的電影,也在記憶中淡忘,不再重要了。

每個時代都有該時代的「實物美學風格」,我的成長世代是電腦世代,留下VCD、DVD當作歷史化石,面對什麼實體都沒有的串流時代,不知道孩子們長大後,對往後的實體記憶會留下什麼?或許什麼實物記憶都不會留下,可我在孩子身邊看串流卡通也看得開心大笑,會不會只要能製造出笑聲,用什麼媒介其實無所謂?又或許對更下一世代,直接出生在影音串流時代的孩子來說,只會留下各種螢幕中有趣的影音記憶,而實體的影音記載媒介,都將不復存在。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
吾郎的熱情讓我更喜歡棒球了!──大谷翔平
勇於挑戰的那號人物名喚大谷翔平,他對棒球的瘋狂熱情,很大一部分來自熱門漫畫《棒球大聯盟》。「吾郎的熱情讓我更喜歡棒球了!」主角天不怕地不怕的性格、從投手轉打者的過程,真切驅動著大谷翔平追尋夢想。

貨架上「故意設計來淘汰的產品」 你還是買了?
你知道嗎?在這個充斥著消費與快速消費主義的世界,有數十億種產品的設計,就是刻意等著要被淘汰,要在我們努力取代掉這些產品的同時,刺激更多的經濟成長。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言