2021年7月7日 星期三

【記憶藏寶圖】呂昱暘/放心悲傷


【旅讀or電子報】提供獨特多元中國旅遊提案、文化觀察參照,讓你藉旅遊、深入生活,掌握其脈動。 【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現,並收錄最實用、最豐富內容,讓你輕鬆脫口說日語!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2021/07/08 第4978期
 
精彩內容
 
心情札記 【記憶藏寶圖】呂昱暘/放心悲傷
【青春名人堂】韋瑋/荔枝家之味
 
 
 
心情札記
 
【記憶藏寶圖】呂昱暘/放心悲傷
呂昱暘/聯合報
圖/黑耳

H小姐的氣色明顯與一般癌症病人不同

H小姐是一位須每隔兩周住院化療的大腸癌末期病患。第一次看到她,是我一早去巡房、她還在睡覺的時候,如同多數化療病友,她看來頭髮稀疏、面孔憔悴。我沒有叫醒她,想等化療藥劑配發來病房時,再詢問她病況、打上化療針。然而,此時病床上卻不見人影。詢問了護理師,才知道她就在房門口聊天,我十分驚訝,因為自己居然從她面前經過卻沒認出人,那張神采奕奕的面孔,使大腦先前建置的人臉辨識系統失靈。

與病患打了聲招呼,「我是住院醫師,來幫妳打化療針。」H小姐熱情回應,並配合地走進病房,躺回床上,等待我準備針具、清潔及無菌鋪單。看H小姐身邊沒有家屬陪伴,我邊備物邊探詢剛在門口那位相談甚歡的人,是否為她的陪病家屬?「喔,那是我朋友,今天也來化療;之前化療剛好在隔壁,因此認識的。她開導了我很多,要不是她,我現在不會這麼開朗。」

並不是說每位化療病友都垂頭喪氣,可H小姐看上去氣色明顯不同一般癌症病人,那雙會笑的眼睛與兩頰下掛著的微笑,好似心輔老師,散發一種積極正向又溫柔的氣場。

順著她的話,我問:「當初她是如何開導妳的呢?有沒有什麼讓妳印象深刻的話語?」我想是不是有些勵志金句能打動患者的心,讓人轉念並積極面對,如果有的話,或許我能學起來鼓勵未來遇到的病人。H小姐停頓了一下,若有所思,但最後說沒有什麼印象了,似乎是那次住院期間與朋友聊了許多,才發覺是自己看不開,現在看開就好多了。

「我被發現大腸癌時已經是末期了(合併肝臟及卵巢轉移)。去年診斷出來後立刻做了人工血管手術並接受化療。住院半個月終於回家,打開門看到的居然是我先生自縊在家裡的景象。」H小姐說當下她連哭的時間都沒有,因為她得趕在兩周內辦完出殯,接續住院化療。

「我先生的後事都是我一個人弄的。小兒子有思覺失調症又長期酗酒,今天又要去精神科住院。大兒子早就叫我不要再浪費錢在他身上了,但哪有一位母親捨得自己的孩子……」H小姐並不怪大兒子那樣想,因為他邊讀大學邊打工籌學費,家裡的錢卻給了小兒子戒酒,憤憤不平也情有可原。

家,是永遠的避風港嗎?癌症末期已是人生多麼巨大的打擊,H小姐的家人非但沒給予支持或安慰,反把淌血的心再剮得更深。聽H小姐用開朗的口吻講著悲傷的故事,彷彿悲傷把她的心切割地愈深,讓她盛裝了愈多快樂。究竟H小姐的好友如何讓當時身心煎熬的她看開並變得如此樂觀,我不曉得……或許,是比悲傷更悲傷的故事?我不忍想像。

她點開手機,告訴我那是小兒子最後的留言

數個月後在醫院走廊上巧遇,我關心詢問H小姐及其家人近況,得知檢查發現大腸癌的卵巢轉移腫瘤不幸擴大,才剛接受子宮及卵巢切除手術。而小兒子──H小姐甫開完刀元氣大傷時,回到家發現小兒子自縊離開了。H小姐再度處理家人後事,身心俱疲。

H小姐點開手機相簿遞過來,告訴我那是小兒子最後的留言。內文大概是這樣的:「媽媽對不起,您是對我最好也是我最愛的人……但這個世界讓我好痛苦,像是不屬於這裡。好想再抱抱您、親親您,對不起我弄亂了您的床,不過我把床整理好了,也把家裡都整理好了。我會在另一個世界過得很快樂,千萬不要擔心我──最愛您的小兒子敬上」我們或許在報章新聞上看過已逝者的遺言,許多是以死明志或發聲,眼前這紙遺書沒有絲毫乖張暴戾的氣息,也沒有張牙舞爪的控訴,而是踮起腳尖,盡可能輕輕地道謝和道別。

H小姐回憶,小兒子兩歲的時候曾說過:「媽媽,我心裡住著一個壞人,很壞很壞的人。」那時候以為只是童言童語,或是做錯事情的藉口,漸漸卻發現不是如此,因此也曾去廟宇求助過,法師說他身體裡的確住著另外一個靈魂,但怎麼樣都趕不走。然而,H小姐始終陪伴著小兒子、疼愛他,無論他是哪一個靈魂,用愛和耐心拉回每每即將溢出邊界的崩潰吶喊。我戰戰兢兢地將手機交還H小姐──方寸大的手機竟是如此沉重,尤其是字裡行間那痛苦與溫柔的錯綜交纏。

H小姐最後見到小兒子那天是帶他回診精神科,最後的對話則是交代他要去哪裡批價、哪裡領藥、回家要注意安全,因為H小姐得去辦理住院準備手術。小兒子回答她,媽媽妳就放心開刀吧。

「想起來還是會難過,但想到他是去了天上,回去他可能應該去的地方,和他爸爸在一起就會寬心一點。以前是我照顧他們,現在,換他們每天守護我。」波折搖盪的生命和遭遇,透過H小姐那雙會笑的眼睛,我似乎看到是先生與小兒子在她身後輕輕地替她推著盪鞦韆,而靜止的鞦韆反而是一種蕭瑟和絕望。

死生契闊,喜悅就要放肆大笑,谷底也儘管放心悲傷。執子之手,一起順著命運的重量擺盪,如兩頰下那弧溫柔微笑。

【青春名人堂】韋瑋/荔枝家之味
韋瑋/聯合報
端午節你在做什麼?兒時的我一定守在電視機前看划龍舟比賽,午餐當然是肉粽,點心少不了荔枝。今年端午大家都成了宅在家的「疫中人」,螢幕上沒有龍舟賽,龍舟只能到回憶裡划。倒是臉友們異常熱中於端午儀式,有人午時立蛋,有人取午時水泡茶,還有中部朋友貼出地方限定的「肉麻」組合——肉粽配麻芛。麻芛是黃麻嫩葉,端午前後最是盛產,常見加入番薯煮成羹湯,冷熱皆宜,消暑退火。

剛剛過去的那個端午,桌上的荔枝有三種。首先,社區夥伴從桐林山上熱情直送一箱「玉荷包」過來。荔枝不耐久放,獨樂不如眾樂,開心分享給鄰居和親友,結果鄰居報以一袋「黑葉」,親友則回饋一包「糯米□」。玉荷包、黑葉、糯米□都是荔枝品種,一連多天,家門口上演荔枝交換情。

玉荷包果實呈倒三角,果棘尖而深,核小,果肉肥且富彈性,甜中帶酸,果皮或嫣紅或黃綠相間。黑葉如心臟形狀,摸起來無尖刺感,子大但果肉厚實多汁,香氣濃郁,甜度高,果皮偏暗紅。糯米□果核小個頭也小,果皮泛紅夾帶橘黃時,是最佳品嘗時機。台灣荔枝上市由南部向中部漸漸北移,四月初到八月底都吃得到。這三種荔枝成熟時間不同,推出時間受產地溫度和品種特性影響,到了七月,玉荷包退場,黑葉成少數,糯米□正盛。

身邊不少朋友擔心吃荔枝「上火」而不敢多吃,卻擋不住荔枝香氣的誘惑,尋其他路徑解饞:有人偏好加了荔枝味的貴妃紅茶,有人每年都向霧峰農會訂荔枝蜂蜜酒,還有人特意到台中名勝宮原眼科排長長的隊買冰淇淋,只為那一球黑葉荔枝口味的最愛。蘇軾在〈惠州一絕〉寫道:「日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人。」被貶至惠州、年已六十的蘇軾,筆下盡是對嶺南風物的熱愛,「每天吃三百顆荔枝,願意永遠都做嶺南的人。」多專注於美物,荔枝也能令人曠達。

荔枝在木盆上、小缽裡堆成幾座小山丘,客廳的空氣飄著新鮮荔枝特有的清香。用噴濕的報紙包起再放塑膠袋冷藏,每天取用一些,嘗試荔枝的N種吃法。愛吃甜湯的人不妨動手做,銀耳性寒,搭荔枝豈不剛好。夏日涼拌菜,水煮雞胸肉切丁加彩椒、小番茄、小黃瓜,撒上糖鹽醬油香油檸檬汁,拌蒜泥、青蔥或香菜,荔枝壓軸。為了把新鮮荔枝保存得更久,我在冷凍櫃擱著一盒去殼去子僅留果肉的荔枝,這荔枝冰塊,可用來打冰沙,也可直接投一兩顆至紅茶、綠茶或燒酎,玩荔枝特調。

遺憾還是有的,本打算採買一些桐林荔枝農的「大玉紅」親自帶上台北,讓友人嘗嘗這雞蛋大的荔枝,疫情攔路,只待來年。鮮果之外,荔枝乾倒是不錯的伴手,賞味期限可達一年半載。糯米荔枝適合加工成果乾,想當年吳寶春就靠這一味祕密武器拿到麵包世界冠軍。然而跟山上的碧花姊打探時才知道,以往產季裡她占地五、六分的荔枝園可採收四千台斤,無奈早前遭逢乾旱,連花都沒能開出來,遑論結果了。那龍眼呢?也是難兄難弟。碧花姊說:「所以兒子結婚後就不想務農了,養不起家。」

往年產季一到,不少桐林人全家總動員,一邊忙著採收一邊忙著烘荔枝乾。荔枝季尾聲,龍眼季緊接上場,桐林人心裡知道,沒日沒夜總比沒開花好。雖是看天吃飯,也就這麼一路拉拔孩子長大成人。碧花姊笑說自己現在是「加減做,做身體健康,顧少少的……」但她口中「少少的」在我眼中可是山上一大片的兩公頃多呀。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
走出台積瑜亮情結 聯電股價為何起飛?
2019年聯電毛利率僅14%,去年一躍來到22%,創下6年來新高,今年第一季,毛利率繼續創新高超過26%。法人報告紛紛指出,今年聯電毛利率應該會站上30%,將是聯電成立以來的歷史高點。

原產地險消失 日本柴犬在台夯
在台灣非常流行一種狗,但幾年前卻差點在日本絕跡。這種狗叫做「柴犬」。不少柴犬飼主表示,其體型和行為使牠很適合繁忙都市裡的公寓住戶飼養。「牠們容易飼養,整體素質也很強。」李裕聰說。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言