2021年6月17日 星期四

【記憶藏寶圖】高克培/醫院電梯和我


【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南! 【Career職涯電子報】提供職場趨勢脈動、成功人士專訪介紹…等精彩內容。給您最完整、最活用的職場資訊!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2021/06/18 第4964期
 
精彩內容
 
心情札記 【記憶藏寶圖】高克培/醫院電梯和我
【青春名人堂】林予晞/金黃色的榮耀時分
【話題徵文:跟想像中不一樣】南豐/教英文這回事
 
 
 
心情札記
 
【記憶藏寶圖】高克培/醫院電梯和我
文/高克培/聯合報
圖/腦大
近來有部很勵志的電影《電梯男孩的奇蹟》,提到「電梯乘載的不是重量,而是人與人之間的關係」。這個道理乍看之下無厘頭,但以個人醫療生涯經歷,不但真實,更富哲理。

我獨自在昏暗的電梯裡度秒如分、度分如時

「實習」是醫學院學生進入醫療服務、選擇未來職場很重要的過程。現在的實習醫師有勞基法護著,待遇比過去好很多,半個世紀前,我們實習醫生(intern doctor)被戲稱也自嘲是intern dog,整年沒日沒夜地被呼來喚去,三餐做一頓吃、三天睡一覺是常事。

我實習的那間醫院有三層樓高,裡頭最常被使用的那部電梯升降速度奇慢,三不五時發出匡噹匡噹的響聲,偶爾參雜怪叫,似乎在提醒大家莫忘它的辛勞。曾有位同學大概累過頭,三更半夜被護理師電話叫醒去處理事情,睡眼惺忪地按了要去的樓層,可搞了半天,眼皮一打開,卻還停在原樓層,從此某些頑皮的dog互相嚇唬,說那電梯鬧鬼。

我沒遇過鬼,但吃過它的苦頭。有次參加一個大手術當拉鉤助手,忙到深夜,偏偏值班的老芋頭班長不知忙到哪兒去了,我又是階級最低的dog,便得負責將患者被切除的一整條腿帶著半個骨盆腔,送到幾十公尺外、連白天都烏漆墨黑少有人走動的病理檢驗室。

我捧著透過層層包裹,依然感覺溫熱的整隻腿的檢體,獨自在昏暗的電梯裡度秒如分、度分如時。那時電梯過往的呱噪聲彷彿都沒了,取而代之的是剛剛手術時的鋸子、槌子聲。我冷汗直流,一路上不敢低頭更不敢回頭,深怕會有沿路的血跡和「什麼」隨著我。

那時的外科主任姓盧,全院師生極度敬重他。在輪訓外科的四個月中,我也深受他啟發。有一次,他帶著一大群徒子徒孫巡房,完畢後大夥兒圍在那個傳說鬧鬼的電梯口恭送他,他的訓斥聲遠遠地穿過好幾層長短白袍鑽入我耳裡,至今仍清晰、震撼:「learning by doing(邊幹邊學),成功的外科醫師背後都跟著很多冤死鬼,所以要謹慎、要感恩。」我一聽,這還得了,醫師背後真的會有鬼!我自知生性粗枝大葉,那個當下立即就決定選定內科。事實上,自那時起,往後的內科醫師生涯我也養成了謹慎的習慣,非熟稔的範疇,一定轉介或請教同仁、同業,倒不是因為我心腸好,而是因為膽小怕鬼。

偏偏每層樓都有人進出,讓我火爆的性格噴發出來

最初升上菜鳥主治醫師時,醫院將三層樓拆了,改建成一座二十三層的高樓,配上好幾部先進的電梯,全都安靜無聲。主要的電梯分在隔開的兩個區塊裡,其中一個區塊的電梯外門漆著「推床病患優先」。

不久,我九十二歲、失智、耳背眼花的祖父因為尿解不出來住院,被插入尿管、接上尿袋,診斷是攝護腺肥大壓迫了尿道,但是年齡太大、手術風險太高(包括醫療糾紛),泌尿外科醫師拒絕為他開刀……這還得了,老人家勢必要和那尿管尿袋過一輩子。祖父搞不清楚,天天吵著要拔掉,我七十好幾、沒什麼醫學知識的父親和叔叔長輩們也嚇得要死,平時的照顧已夠焦頭爛額了,未來還多了根不知道插到哪兒的管子和連著黃澄澄尿液、搖搖晃晃的袋子。家庭會議的結論,是無論如何非得請醫師切掉肥大的攝護腺不可,我銜命去求外科那位前輩同事。

那位頗有名望的陳醫師,被我死纏爛打地哀求,加上指天發誓和簽署,如果患者手術過世,所有責任完全歸我、與手術醫師完全無關。好不容易他被我天知道的什麼孝心感動(或有些不禮貌,甚至不理性的請求打動),終於承諾冒險一搏。

手術當天一早,開刀房就催促護理師準備好送病患到三樓的開刀房。老先生不明就裡,手忙腳亂中被脫掉病房服改穿薄薄的手術服,抬上窄小的推床(我祖父身高一百八十七公分)。那天我身著醫師的白袍,緊張地推祖父進入電梯,深怕臨時有變卦,錯過了手術。老人家一下呼冷、一下要大便、一下以為要回家,吵吵鬧鬧的,偏偏每層樓都有人進出,讓我火爆的性格噴發出來。18、17、16……樓,每當有人進出,我就火冒三丈地飆罵:「你們不知道這是推床病患坐的電梯?」通常那個時段進出的都是些資淺的實習或住院醫師,沒想到不知哪層樓擠進一位師長,他可能看不出怎麼回事,聽到我焦急憤慨的叫罵聲,狠狠地回瞪我「關你什麼事」。

手術出奇成功,祖父像小男孩般頑皮地向我炫耀說:「小便可以噴到極□□□高啊!」父叔們歡心無比,我成了他們的英雄,但是經此電梯糗事,我的火爆性格也名滿醫院了。後來好幾年我和那兩位長官的關係都卡卡的,創了這個手術(TUR)患者台灣年齡最高的紀錄、我全家族千恩萬謝的那位外科同仁比較好躲避,另外一位,唉,那位我一向很敬愛、倒讓我大大失禮的師長,幾乎每天非碰到面不可,因為他正是我頂頭上司!(其實「推床病患優先」字意上沒有禁止一般乘客。)

離開醫院數年後,有機會再回去參加會議,發現那裡的電梯變得井然有序,「推床病患」有專人負責,「推床病患優先」區塊裡的電梯大清早更有管理公司派人用對講機中央控管進出,不受一般乘客干擾。而去年開始,因為新冠肺炎疫情,保持社交距離成為大家的習慣,各醫院不再人聲鼎沸,電梯裡安安靜靜、每個人自動維護最遠的距離,保護自己等同保護他人。

「謹慎」使我的醫師生涯平靜無波,在瀕臨安全下崗之際,回首職場時光,果然「電梯乘載的不是重量,而是人與人之間的關係」,幾十年時間沉澱下來的,除了感恩,還是感恩,感恩過往醫院上下的管理、師長的容忍、同事的照顧,當然還有我的患者們,沒有這些貴人,怎會成就今日的我。

【青春名人堂】林予晞/金黃色的榮耀時分
今日登場/林予晞/聯合報
時間約莫是下午四點,冰島冬季的黃昏時刻,我們離開了布雷拉梅克冰川(Brei□amerkurj□kull),坐上怪獸吉普車準備回到早上的健行營地。

其實下山後開車不過是十五分鐘的距離,想來神奇,冰川那區簡直是被魔法冰封的結界,現在從車窗遠眺,只見山頭覆蓋著白色的雪,山頭下依舊披著綠苔色的草皮、映著遠方黃澄澄的夕陽,而那個充滿灰白色岩石與藍色冰牆的冰川,已經迅速隱沒在山的另一頭。

在同一天裡感受到垂直上下的氣溫與氣氛,有種身心都一同被淬鍊,強度+1的感覺。

抵達營地後見到小屋外停了一輛車,是嚮導的先生與小孩來接她下班了。然而,此時另外一位嚮導前來通知她,附近有車輛翻覆,需要人手支援,於是我們的嚮導匆匆與大家道別,跳上車與家人一同前往現場。從他們急切但從容的態度看來,似乎是很習慣這樣的事件,冰與火之國的家常生活,跟南方的經驗真是截然不同。

歸還裝備後,我鬆開包覆著自己一整天的登山雪衣,泡著營地提供的熱可可與咖啡,稍作休息。此時斜陽爬進營地小屋,金黃色的陽光布滿了整個空間,閃閃發亮的山嵐與小屋看起來寧靜而驕傲,而狼狽完成冰川健行的我,似乎也跟著分享到了一點榮耀。

【話題徵文:跟想像中不一樣】南豐/教英文這回事
文/南豐/聯合報
從事外銷工作、和國外客戶打交道多年,我的英文聽說讀寫都相當流利,因此自告奮勇,周末到家扶中心免費教英文,對象是國、高中生。

第一堂課表現得還算不錯,因為中英文自我介紹算是小菜一碟。而由於家扶中心提供公立學校的課本,希望老師們按照進度教授課程內容,加強學生的文法能力,好讓他們考試成績進步,以免輸在起跑點。於是,第二周照本宣科,也沒啥大問題地輕鬆度過。

但是,第三周之後,我就開始踢到鐵板。有位學生拿了學校考卷來問我,標準答案是D,但我選了C。當時氣氛很尷尬,原以為這麼簡單的問題應該輕而易舉,想不到愈描愈黑,急得像熱鍋上的螞蟻。上網查詢後,果真自己也掉入陷阱題,實在是超級沒面子。

經過一個學期的戰戰兢兢,我心虛地打電話給家扶中心,藉口將來出國參展很忙,無法繼續授課。此次教訓讓我學到隔行如隔山,即便平日能和外國人通電子郵件或聊天哈拉,說起教學就是截然不同的事,非英文科系出身或有長期教學經驗的老師,絕對無法輕易勝任。而更深一層的體會是:天下之大,和想像中不一樣的事到處都是,須有此認知,否則便會丟臉出醜,甚至誤人子弟啦。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
全身壞了了卻找不到原因?擺脫自律神經失調15招
醫師周宗翰表示,中醫治療對於調整自律神經失調,通常都能發揮不錯的效果,例如:刮痧、針灸,幫助調理身體,讓體內氣血、體液重新分布,幫助改善自律神經的不正常的狀況。當生理及心理出現壓力的微訊息時,最好的方法就是立刻減壓,而最簡單又方便的方法就是運動。

博物館的好處&事前準備
帶孩子到博物館,不僅僅只是表面上看到的學習,孩子也不單單只是玩樂,有很多內化的成長,是爸媽看不到的。柯冠伶治療師提醒,與其孩子到了博物館開始又吵又鬧,不如爸媽在行前多做點準備及心理建設,讓每趟親子遊玩行程更加完美。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言