2021年4月6日 星期二

【動物上好戲】姚尚德/天空掉下來一隻貓


【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題,以推廣閱讀與寫作為核心內容,讓您掌握每周最新內容! 想告別爛英文?想讀懂英文新聞?【讀紐時學英文】週五發報,中英文逐段對照,讓你閱讀國際新聞還能學英文!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2021/04/07 第4914期
 
精彩內容
 
心情札記 【動物上好戲】姚尚德/天空掉下來一隻貓
【繽紛迴力球】甜饅頭/山東伯伯的書局
【青春名人堂】哎呀呀/教練式冷漠
 
 
 
心情札記
 
【動物上好戲】姚尚德/天空掉下來一隻貓
文/姚尚德/聯合報

五月就這麼頹著,直到那天

去年的梅雨季,在上半年肆虐的肺炎災情中到來,原本因疫情被縮限在家的生活因此顯得更加黏膩。疫情初始,還壯志豪情,想著如何趁這個工作和計畫都被迫停頓的時期,充實居家生活--打理內外環境、研究料理、閱讀累積整年未讀的書。幾個月過去,疫情未見好轉,居家生活的熱情也快速進入休眠期。於是,坐在廚房看著準備要料理的食材,半晌,再一個個放回冰箱。捧著信誓旦旦要讀完第一頁的硬殼書,然後被後巷滴滴答答的落雨聲攫去心魂。五月,就這麼膩著、頹著,直到那天,天空掉下來一隻貓。

家屋後方的防火巷,環境雜亂,水溝蓋也多有崩壞,總覺得有什麼討人厭的生物會出沒,若非特殊情況,實在不願開啟後門。可是,不知何時起,一窩小貓降生在對面住戶的後陽台上,稚嫩的嗷叫聲和輪廓及毛色尚未分明的身影,似乎改變了後巷的風景--我一度以為那是2020開年以來最值得歡慶的一件事。

透過後窗,用目光和相機尋覓、記錄這窩流浪小貓們的蹤跡,並試圖餵食還在哺乳的貓媽媽,這些貓的事逐漸成為我居家生活的重心。然而,接下來的日子裡,我卻犯下了一個「致命」的錯誤:貓咪們紛紛有了自己的名字,而取名通常就是情感付出的開始。

玳瑁媽媽被命名為「霧傻傻」,四個性別不明的仔仔則分別獲得了「吉吉」、「可惟」(因為這兩隻經常遊走在生鏽的鐵皮屋頂邊緣,岌岌可危,故名之)、「灰胖」和一隻賓士貓「白腳七」。我喜歡看牠們跟著媽媽穿梭在幾戶人家的陽台欄杆間,上上下下,搖搖晃晃,離隊的會被媽媽叼回隊伍中,最肥的那隻則是跟媽最緊的媽寶飽。

心中堅不可摧的東西,似乎鬆動了

五月的一天,難得外出談工作,沒注意到手機上傳來連串的訊息和未接來電。當晚冒雨騎車回家的路上,不小心機車打滑,出了意外。回到家時,既煩躁又狼狽地打開持續傳來的訊息頁和照片--鄰居宮廟大姊撿到了白腳七。

不知是白腳七從斜屋頂滑了下來,還是媽媽叼著牠在樓層之間跳躍失敗摔下來,總之宮廟大姊發現牠時,牠在雨中瑟縮發抖,等不到媽媽前來救援。大姊出於善心,將小貓救回家中,擦乾並包裹在懷中保暖。但因為家人不喜歡貓咪,也沒有養貓經驗,所以有點「病急亂投醫」地找上了只有一次救貓經驗的我。

可能因為每天從稍遠的距離看到的小貓現在就在眼前,不免令人興奮,我竟也二話不說地從大姊手上接下了這個重責大任。

醫生初估只有三個星期大的白腳七身體沒有大礙,但天氣陰冷,我還是花了一個晚上笨手笨腳地替牠弄了個堪稱保暖的窩,並囫圇吞棗地閱讀著網路上新手餵養奶貓的經驗分享。同時間,我在社交平台貼文,希望有人能火速地認養牠,否則,我覺得自己是攤上了一樁麻煩事。

一直抗拒任何情感束縛的我,雖然也曾動念領養一隻狗或貓陪伴自己,但最終都因為害怕給予承諾而作罷。可是,當白腳七的名字幾經更換,成了「金素喜」,當我開始以各種理由婉拒有意領養牠的人前來探視,當胃口不佳的牠第一次成功地喝完醫生建議的奶量而我開心得手舞足蹈時,我發現自己心中某個堅不可摧的東西似乎鬆動了。

從前聽朋友說「寵物是來讓我們學習給予愛的」,我只覺得矯情。看朋友貼文替自己的貓買了多科技的貓砂盆或自動餵食器,我回覆:「有必要嗎?」現在,環顧家裡客廳,各種有用的沒用的貓咪相關產品;看著我在社交平台上關於素喜的貼文動不動結尾就是「我愛你」;而我的行事曆上,從不記載誰的生日、紀念日,現在卻出現一行:「5月16日,素喜出現在我的生命第一天。」

我想,這世上還是有因果報應的。阿喵陀佛。

【繽紛迴力球】甜饅頭/山東伯伯的書局
文/甜饅頭/聯合報
那日拜讀龔心怡的〈地方書店就是這麼樸實無華〉,腦中浮現了書局伯伯的笑臉,還有他濃濃的鄉音:「小朋友進來看書呀,讀書長知識開眼界,還可以學做人做事,好處多多。」

爸爸在麗陽營區當教官,我們一家五口就住在谷關溫泉區半山腰的磚造瓦房裡。民國五○年代,小孩會走路後就跟放山雞一樣放養,因為媽媽忙著趕家庭手工,一刻不得閒。我天天期待快快長大,可以背著書包跟隔壁大哥哥一起上學。

七歲那年暑假,爸爸帶我跟妹妹到車程一個半小時的鎮上買書包,我對書局裡琳瑯滿目的商品愛不釋手,每一樣都想摸摸看。妹妹幫我挑了一只紅色書包、一個雙層粉紅色比菲兔圖案的鉛筆盒、三隻鉛筆、一塊有口香糖香味的橡皮擦,還有一隻白鐵削鉛筆小刀。付帳時,伯伯說為了慶祝我上學,送我一盒十二色蠟筆,還給我跟妹妹一人一顆甜饅頭。

回程的路上,吃著香甜的手工饅頭,妹妹背著我的小紅書包不肯卸下,我的心願還是快快長大,開一間跟伯伯一樣有好多東西的書局。

此後每個月媽媽到鎮上採買,我跟妹妹就愛當跟屁蟲,因為可以到書局看故事書。媽媽將我們寄放在那,悠哉地逛市場、燙頭髮,伯伯搬兩張小椅子給我們坐,挑適合我們閱讀的童書。有的客人會問:「這是你女兒?好乖啊,自己讀書。」「孩子愛閱讀不會變壞!」他朗聲回應。

媽媽來領小孩時總是歉聲連連:「不好意思耽擱了,讓你麻煩了。」我跟妹妹各買了一本喜歡的書,贈品「兩顆甜饅頭」。伯伯慈愛地摸摸我的頭:「要用功讀書,考前三名伯伯有獎。」從小一到小學畢業,他從未食言。

閱讀的習慣就這麼自然而然地養成了,小鎮書局潤澤了兩個女孩的心靈,開出一樹繁花燦爛。

長大後,我打工只找跟書有關的,只要身處書窩就心生歡喜。不過,我終究沒有長成書局的主人,但每月會購買兩本書,杯水車薪的微薄力量,捍衛紙本文字的驕傲。

【青春名人堂】哎呀呀/教練式冷漠
今日登場/哎呀呀/聯合報

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
常見豆類家族 攝取蛋白質無負擔
儘管肉類的取得已不像過去那樣難,豆類的地位依然反增不減,是因為比起肉類,豆類多了膳食纖維,且鉀含量高,也更適合有心血管疾病、高血壓的人食用。

Ham it up 可不是請人幫你加片火腿
公司承接活動,Kim和外國同事一起到現場監場,看著台上的橋段,同事說了一句" They are hamming it up."Kim摸不著頭腦,火腿?在哪?
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言