終於來到他工作的地方
某個冬天，我帶著輕省的行李搭上清晨的飛機往天津，赴一場作文課程的演講邀約。當地機場與高鐵月台急凍的冷風，猛烈地鑽往羽絨衣袖口與縫隙，我跟著舉著我名字牌的學生，坐上主辦單位的保母車，這才終於能放鬆緊扭著領口的手。往車窗外望，遊樂器材與商家鐵捲門旁，都是結了又融了的冰霜，混著黑泥與腳印，行人口中呵出白色蒸氣。
Q也將會在當地公司接待我的那群人之中，這是自他赴陸，我們分隔八個多月後的見面。人群裡我看見他也用眼神在尋找我，兩人對上眼後除了微笑示意，也只能默默無語。我有些眼熱，想著這樣陌生又冰冷的境地，至少還有他那樣如同親人的人。沒有人知道我們在一起，我們也就不打算說，怕模糊工作焦點。
我還記得一些瑣碎的事，像是我們從他的辦公室往樓下望，他指著大樓間的綠地告訴我，某個冬天一夜大雪之後的清晨，遍地銀白，低矮的房子屋頂也還有殘雪，車輪開過雪地會留下印痕。
下午他陪我一起走往轉角的書報攤，蒐集當地一些參考書資料，為演講做準備，夜晚在觥籌交錯的飯局後，幫我打車，陪我坐車回飯店，他再原車返回宿舍。冰雪中，感受更加清晰，我想起幾個月來在手機裡對他的怨懟和猜疑，直到終於來到他工作的地方，看見這樣嚴寒的天氣裡四顧無人的寂寞，明白對於他人的生活，我是如何缺乏想像以及信任，尤其是戀人。
我帶著滿腹未說的話回台灣，那些情感上的矛盾，亟欲解決或是大吵一架的事，在這樣窘迫的生活與少有的見面中被拉長，而且暫緩了，變得面目模糊。
多年的交往最要抵禦的是遺忘
幾年後他調回台灣工作，一次清掃舊物的儀式裡，我找到了一個自己也快遺忘的棕色信封，好奇地翻開，裡面是一張五元與三張一元的美鈔。我拿到他面前問他，見他回想不起來，我告訴他這是交往初期，他與我約定好未來要一起到美國旅遊，花用這些紙鈔，交在我手上，請我代為保管的。
「我不知道我曾經幼稚到，做過這麼浪漫的事。」他說。
「我不知道我曾經幼稚到會相信，還將它保管起來。」我們一同笑了起來，有點酸酸的。
多年的交往最要抵禦的是遺忘，畢竟我們看過太多時期、太多面向的對方，最冷酷到最熾熱，最輕盈到最沉重的一切，資訊量多如繁星，也總在破了洞的生活裡悄無聲息地掉落。
分手後回到家人一般的情誼，許多決絕的話也收在心底，因為那不重要了，我們深知沒有重來的機會，因此也沒有什麼該說該交代，未免下次再犯的細目了。
如今對對方的認識，就像拆開一件毛衣，撫平交纏跟摺痕，然後重織，保持距離，與保持一點點的虧欠。
前些日子我們約在甜品店，交換一些放在對方那裡的生活舊物件。
服務生端來兩碗湯圓，圓滾飽滿，包藏著無法由外看透的餡料，像是包藏著什麼重重心事。
「你幫我點了什麼口味的？」我問。
「芝麻。」
「芝麻嗎？可是我最討厭芝麻湯圓了，你不知道還是忘記了？」分手之後我練習說著許多新詞，「我想要」、「我喜歡」、「我覺得」、「我討厭」……找回許多自己的聲音。
「抱歉抱歉。」他默默地吃完兩碗湯圓。
「十年欸！」我放輕了語氣，但心裡有點酸酸的。
沒有留言:
張貼留言