家中意外的訪客
十七歲那年苦苦掙扎在升學地獄裡，家裡沒錢補習，我也沒敢奢望，每天便跟著高中的夜輔，在學校念書到九點，之後搭乘著滿載疲倦高中生的專車，昏昏欲睡地返家。
某天，如往常地回到家中，一踏進客廳步伐便邁不出去了──父親的藤椅前趴著一隻「生物」。仔細一瞧，是毛被剃光的小型犬，舌頭長得露出了口腔，歪斜在一旁，左後腳纏著白色的繃帶，一身骨瘦如柴，朝我哈、哈、哈、哈地吐著舌頭。那模樣真是要多醜有多醜，宛若異形。
母親見我回來，像找到宣洩對象，生氣地說：「沒什麼錢了，你父親還花萬把塊給這隻狗……」我聽了嚇一大跳：「爸，你買狗？」他看著那隻醜狗，露出笑容：「怎麼可能買狗？是這狗自己跑來的……」
原來，那狗在下著大雨的午後跑到父親的辦公室，且不曉得為什麼當天大門未關，裡頭工作的人也未發現牠悄悄地跑進來。於是，狗就一路從前廳闖到客廳，在父親的辦公桌後方，看著他大叫。叫還不打緊，斷了一隻腳的牠，開心地在父親的腿邊打轉，邊打轉邊跳，好不歡快的模樣。
牠顯然在外頭流浪已久，身上的毛糾纏在一塊，裸露的皮膚還有血跡殘存。辦公室的所有人都想把狗給趕走，只有父親看著牠，說：「這狗都斷了一隻腳了，還這麼開心地跟你玩，怎麼捨得趕走？」不顧眾人的反對，父親把狗帶去獸醫院，先開刀治療，再費心理容，前後花了近兩萬元。
我知道事已成定局，狗肯定是趕不走了，便問父親：「要叫什麼名字？」
父親說：「小狗。」
什麼？我反覆地確認父親就想讓這隻小狗叫「小狗」。後來，我才從母親那知道叫「小狗」的原因：我還沒出生前，父親在軍中當兵，常撿流浪貓狗回家，但撿回來的狗跟貓只要取名不久，便會不幸遭路殺，或死於有心人的毒殺。父親有好長一段時間不敢再撿動物回來，認為自己會給流浪動物帶來不幸，所以從小到大家中未曾養過動物。
那隻打破詛咒的狗
父親異常喜愛這隻小狗，覺得牠在外流浪許久，身體又殘缺，卻仍努力地想為自己找一個新主人，「這不令人敬佩嗎？」他這麼說。所以，他想要打破自己的「詛咒」，帶小狗回家但不幫小狗取名，希望牠活得長長久久。
實際上，小狗的確也是父親這輩子養最久的狗了。牠來到家中時已三五歲，可沒有錯過我考上自己的第一志願、大學畢業，以及姊姊結婚，生下兩個孩子；再到我妹妹結婚、懷孕，又到了我二十八歲，研究所終於畢業，妹妹待產。
然而，去年十月底，小狗的身體狀況愈來愈不好，先是在家裡漏尿，地板上滿是牠的尿點，之後食慾不振、氣喘吁吁。父親在一周內帶牠去不同的獸醫院診療，醫生協助小狗排尿、擠尿、導尿，發現小狗從腎臟到膀胱都有數顆尿結石，研判這得開刀。
然而，此時小狗年事已高，動手術得冒著巨大風險。父親無法立刻決定，把牠帶回了家裡，又看著牠因為尿不出來急得在自己腳邊打轉，彷彿十一年前初相見的模樣。心一橫，父親再度把小狗抱上車，回到醫院；他堅信，這當初闖進他世界的瘦弱西施犬，既已頑強地在街頭活過不知道多少歲月，拖著殘疾的身軀與他相遇，兩人緣分絕不會僅止於此。
小狗沒令父親失望，果然順利完成了手術。醫生說等牠在院中休息幾日，便可領回家中靜養。數日後，父親到醫院把小狗領出，帶回家裡。
那天，我估算父親返家的時間，在八、九點左右回到家中，好像高二的夜輔放學般，我期待見到小狗又在父親的藤椅前向我吐舌。但踏進客廳，便看見牠橫躺在父親的懷裡－－返家的半途，小狗漸漸沒了聲息，壽終正寢。可能是想與父親再見一面，又或是想回到家中，總之，牠努力地在與父親見面後才嚥下最後一口氣。
我與父親約隔天早上七點埋狗，但他硬是在下著大雨的清晨五點半起床，獨自一人把小狗埋入院子。我到家時，只看見他滿身泥濘，雙眼通紅。
沒有留言:
張貼留言