打開電腦聽愛樂平台的Jazz Online頻道，傳出了黛娜□華盛頓（Dinah Washington）的〈今晚指導我〉（Teach Me Tonight）。這並不是首提倡尊師重道的歌，而是跟著溫柔男／女師一起探究愛情的曲子。歌詞唱到了：親愛的，我有點昏頭了，老師應該靠這麼近嗎？
One thing isn't very clear, my love.
Should the teacher stand so near, my love.
愛情學分就要到手了，耶，今晚指導我。
Graduation's almost here, my love.
Yeah, yeah, teach me tonight.
很奇怪地，我的情慾沒有高漲，倒想起過去曾經教導我的老師。有段考九十八分卻拿藤條修理我粗心大意的小學老師，也有網開一面讓我低空飛過順利畢業的大學教授，他們都是好老師，但讓我印象最深刻的，是一位老牌爵士歌手，這輩子也只見過一次面。
前晚貪多了幾杯黃湯，竟誤了大事
我記得清楚，那是西元2005年11月6日，台中爵士音樂節。那年表演卡司眾星雲集，有當代樂壇備受敬重的鼓手路易斯□納許（Lewis Nash），有充滿未來實驗風格的挪威鍵盤鬼才布格□威索托夫（Bugge Wesseltoft），以及當年已高齡七十七歲的爵士傳奇歌手薛拉□喬丹（Sheila Jordan）。至於想跟您聊的，是喬丹奶奶為我上的一堂課。
工作性質需要，我常有專訪爵士音樂家的機會與需求，而綜觀整屆活動所有演出者，樂壇江湖地位最高的就是喬丹奶奶，也是我最早鎖定並安排好時間的對象。她們一行人11月5日抵台，休息一晚後隔天中午試音排練，晚上最後壓軸演出。時間關係，我敲了6日上午十點訪問，老奶奶也爽快答應。只不過，前晚貪多了幾杯黃湯，誤了事，卻也讓整齣戲有了出乎我意料外的發展。
每年台中爵士音樂節對我來說就是最棒的遊樂場，工作時樂在其中一點不覺辛苦，表演結束後更期待與音樂家們的「會後會」，吃點消夜喝點小酒，順便藉閒談挖出更多只有音樂家才知道的八卦故事。但5日那晚真喝多了，隔天早上醒來發覺自己一身酒氣，連自己都能聞到的酒氣可不是開玩笑的！連忙進浴室狠狠洗了個澡，怎奈怎麼洗還是洗不掉那一身臭，加上宿醉帶來的頭暈腦脹，心想不妙，一身酒氣去訪問傳奇巨星，不僅丟自己臉，連帶主辦單位甚至台灣的臉都被我丟盡了。
忐忑不安的我決定撥一通電話給可能正在等我的喬丹奶奶，誠實說明狀況，並取消這次訪問，感覺喬丹奶奶聲音稍有不悅，但還是表示理解。電話掛上後，我灌了整罐礦泉水，在跑步機上逼自己流汗，試圖加速酒精代謝。我不曉得這麼做有沒有用，但目的就是讓自己能清爽地趁樂團中午在舞台上排演時，能當面向喬丹奶奶道個歉。
她在舞台邊訓誡了我足足二十分鐘
大約下午兩點吧，我來到了戶外舞台，工作人員忙進忙出替音樂家設定樂器與擺位，喬丹奶奶在一旁看著。我湊上前跟她打了聲招呼，並對她說：「我得當面跟您說聲抱歉，否則心不安寧。」奶奶笑著看我，把我拉到一旁，跟我說了一個她與查理□帕克（Charlie Parker，最偉大的爵士薩克斯風手）之間的故事。
「我十四歲時，因為太喜歡帕克的爵士樂了，他到哪裡我跟到哪裡。我把頭髮染成金色，嘴裡叼著幸運牌香菸，想讓自己看起來超過二十一歲，但門口的圍事總告訴我：『白人小女孩，趕緊回家做功課，這裡妳不能來！』於是我繞到後門，坐在垃圾桶上想趁機溜進去。想不到帕克打開後門，正準備來一劑時看到了我（眾所周知，帕克是個毒蟲）。他知道我喜歡他的音樂，甚至為我寫了首〈追尋菜鳥〉（Chasing the Bird），他笑著拿出薩克斯風為我熱情演奏一曲，多麼棒的禮物啊！然後他告訴我：『小女孩，趕快回家，長大後再來。此外，千萬不能碰毒品喔！』我當年為了帕克的音樂，學大人抽菸，甚至喝酒，好險帕克阻止了我為音樂吸毒的念頭。你啊！跟你講這個故事是想告訴你，千萬不能沉溺於酒精與毒品……（以下省略三萬字。）」
喬丹奶奶在舞台邊訓誡了我足足二十分鐘，連團員要她上台試音時還揮揮手說等等再說。至於我，全程靜默聽訓，不發一語，但心懷感激。即便我明白我不是酒鬼也不會變毒蟲，但這二十分鐘是我夢寐以求的「音樂家才知道的八卦故事」，專訪時原來不用說話啊！而唯一後悔的是錄音機我沒帶在身邊。
想要做些什麼來報答喬丹奶奶。當晚是音樂節閉幕壓軸場，市長胡志強也來同歡，我告訴他喬丹奶奶11月18日過生日，也許可以玩些什麼。接著市長在舞台上引導觀眾為奶奶唱了生日快樂歌，萬人齊唱的聲勢非常驚人，也讓奶奶在舞台上感動到不停拭淚，真是難忘的一晚！最後，喬丹奶奶今天依舊活躍，本來今年11月18日要辦九十二歲生日演唱會，可惜因疫情取消了。
沒有留言:
張貼留言