2020年11月9日 星期一

【校園超連結】鍾宜芬/大概兩千歲


想告別爛英文?想讀懂英文新聞?【讀紐時學英文】週五發報,中英文逐段對照,讓你閱讀國際新聞還能學英文! 【慈濟月刊電子報】提供證嚴上人衲履足跡的彙編選粹,慈悲與智慧的雋永語錄,是您日常生活中的心靈資糧!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2020/11/10 第4817期
 
精彩內容
 
心情札記 【校園超連結】鍾宜芬/大概兩千歲
伍華英/就愛親近山
【青春名人堂】上田莉棋/無人之境(下)
 
 
 
心情札記
 
【校園超連結】鍾宜芬/大概兩千歲
文/鍾宜芬/聯合報

「老師,妳到底幾歲?」

每次遇到孩子問我幾歲,我的官方回答總是:「大概兩千歲。」一般孩子對年齡沒有太直接或太絕對的認知,多是以生活範本進行對照。比方說,有些孩子的爸媽二、三十歲,有些四、五十歲,孩子就會以此推算;若是沒有爸媽這個參考點,則透過其他親近的人來推估。每個孩子心裡的猜測都有所差異,所以這張臉還能打模糊戰的時候,我暫時沒有想過坦白。

不過,老師這個工作,無論真實年齡幾歲,一進這個圈子,就先被叫「老」了;這一聲「老師」雖然出於尊敬之意,但對於剛踏入教師圈圈的我而言,也存在著「得快速熟練、快速凝練各方經驗,才不枉為師」之意。我帶著滿腔熱血來到這裡,不該是任意潑灑的,而得時常提醒自己「舀出來時吹一吹」,讓熱度不至於高得燙傷誰,包含孩子、同事以及自己,得真正負起責任,實實在在地運用那號稱「兩千年」的智慧,讓自己時刻反省、讓孩子相信自己,每天每天都更好一點點。

沒有明載在課表上的教育任務

除了國語、數學與其他學科的知識傳授,老師還有很多沒有明載在課表上的教育任務,得分配壓縮在其他空白時間裡,比如晨掃、導師時間、下課與午休時間;短則十分鐘,長則四十分鐘,那是導師在掌握教學進度之外,非常珍貴的分分秒秒。我們會觀察每個孩子的特性,客製化一對一的談話內容,協助他們積極追求、練習挫折、學習勇敢,使得向善、向學的目的,在萬變的引導鷹架搭建工程裡,仍可以不離其宗。

然而,鷹架搭是搭了,怎麼爬還是得尊重孩子的選擇,很多時候也得睜著眼看他們跌進康莊大道旁邊那條不起眼的小徑,不能按著他的身子逼迫轉向,命令他直進到前人種的樹下乘涼--即使這樣將省去他大把的時間與氣力,但藏進孩子血液裡的訊息是:「用腦也沒用,聽你的就好。」他的思考會被馴服甚至退化;他與生俱來嘗試錯誤的勇氣將逐漸消減;他會等待解答,而非著手尋找答案;他將不再相信自己的創意,可能活成另一個工廠的罐頭;他不會知道原來成功並非一蹴可幾;他將視沿途樹下的蔭涼為理所當然,對他人善意不再心懷感激……這些可怕的訊息輸入,都來自於那個想讓他們走得更快或更輕鬆的善意。

作為老師,我要求自己練習轉念:也許他決定走的那條小徑,將通往一座未開發的森林。如同故事裡英勇的主角,也是披荊斬棘後才找到幸福,都得吃上一點苦、受過一點傷。

很多時候孩子記著的是「感覺」

兩千年只是宇宙的一眨眼,但老師仍可以用提前凝練的經驗做些什麼。我的選擇是為孩子擔心,同時定睛於他,真誠地為他那一丁點的進展喝采。若孩子想長成我這種大人,這些老掉牙的經驗也許他仍會願意看一看,笑看我迷失時的茫然,參考我努力時的狠勁。

我們可以一起討論走入小徑的開發計畫,一起確認肩上背負足夠那山那水的行糧與意志,一起推演面對危機是進是退的情境判別,一起為勇氣加柴添火,然後拿一些勇氣去相信,這一次一次的冒險,會堆疊出孩子獨特的夢想,他的身上會配備光榮的傷痕,同時長出屬於自己的顏色。

在學校裡,有些學科知識會被時間曬得退去墨色,也有些很幸運地能被孩子記得,而從經驗回望,很多時候孩子記著的是「感覺」;他們可能不會真正把哪一句話放進心裡,可是會不知不覺地吸收老師照顧與關心他人的方式,除了很忙的腦袋之外,還有整個身體也會幫忙記得那種被愛的感覺--真正被愛過的人,才有機會學習怎麼愛人,也才會長出快樂的能力。

像我,光是練習放手,日子也過去了千年。我是那成精的小妖,修練成人之時,仍記著怎麼無悔地愛人。

伍華英/就愛親近山
文/伍華英/聯合報
一連兩次和朋友相約登山,都因自己體能不濟被十萬火急地用救護車載下山,從此對爬山這項活動變得有些膽怯,而外子親眼目睹我的慘狀,也不忍、不敢再帶我去爬山,只要旅遊行程中有爬山登頂的,都不考慮參加,免得自己受苦還拖累友伴。

偏偏台灣多山,出門隨意走走總會與山碰頭,何況許多妙境勝景往往隱身其中,不入山就探尋不到奇花異木的驚豔;不登頂,就享受不到居高臨下的豪情。

為了不被山拋棄,我努力鍛鍊身體,期待有朝一日能毫無畏懼地投入山的懷抱。剛開始先走走附近的小坡,偶爾爬爬會有點喘的步道;當然,挑戰百岳這種極限運動我是不會妄想嘗試的,能舒坦地在海拔一千公尺左右的山上漫步,就已讓我心滿意足。雖然,我的腳程總是殿後,可也不勉強非得走完全程,只是與外子盡情享受山中的雲霧縹緲、林間的蟲鳴鳥啼。

對於熱衷挑戰四、五千公尺高山的人,我打心裡佩服,幾乎要向他們行五體投地的大禮了。那種「會當凌絕頂,一覽眾山小」的感動,雖然我無法體會,卻也相信那裡的視野一定更絕美壯觀。

既然不可能親臨,那就藉Discovery等頻道中的鏡頭,滿足心中想望。不爬山時,我也愛看山,連綿不絕的山脈帶給人沉穩的心情。齊柏林導演拍出滿目瘡痍的山是一記警鐘,提醒愛山的人,不要以為山一直都在,祂也有枯朽崩壞的一天。

當我們與山親近,請不要忘虔誠謝恩,感激祂毫無保留地付出與生生世世的守護。

【青春名人堂】上田莉棋/無人之境(下)
今日登場/上田莉棋/聯合報
我仍然記得,那個在納米比亞沙漠的橙月,是我人生中看過最大顆的月亮,有種說不出的虛幻。

直到橙月沉落沙丘中,剩下銀河在漆黑中發亮,眼晴也習慣了野外的明暗,不用開頭燈,就牽著金寶繼續安靜地走圈圈。牠的情況很差,四肢一直抖,身體瘦得能看見肋骨。我把泡軟的牧草放到牠鼻前,牠不肯吃,只稍用鼻子聞聞。頭和身體一直斜傾向我和圍欄,我花盡力氣把身體頂回去,但一隻馬再瘦也超過五百公斤,不斷往我壓,馬與人再努力撐,也撐不過一小時呀!

在這樣蒼涼的環境和寒夜,人的意志也很薄弱。我輕聲地鼓勵著金寶,請牠撐著點,不要倒下來,要是倒下來就可能起不來了。但這樣的鼓勵,說著我也心虛又心酸,誰有資格要受著病痛折磨的牠加油?牠不是已經努力過了嗎?對動物來說,連食物也不能再燃起牠們的興趣,情況肯定已到最關鍵時刻。

虛弱的牠身體靠著我,體溫和重量都讓我在貼近零度的寒冬中,不得不打起精神撐起來。一人一馬互相依靠著,撐著撐著牠勉強肯繞小圈走,我在淚眼中也出了一身冷汗。

我知道有志工說希望金寶當晚就死,最好快點死;乍聽之下很殘忍,但牠的情況的確我見猶憐。也有志工說勉強讓馬撐著太不人道,應該一槍解決,給牠痛快。第二天上午,金寶在平常照顧牠的研究人員K照護下,於獸醫抵達前兩小時,走不下去,永遠地倒下來。平日總是酷酷又冷靜的研究人員K,流下了男兒淚。

直到今天,我仍不知道應不應該讓金寶安樂死。這就和人類拔不拔管一樣,是交由照護的家屬決定呢?還是讓病人在仍能表態前寫下意願書呢?

長時間照顧金寶的K,有感情因素,不可能那麼容易狠下心決定放手,無論怎麼選擇都不會愉快,輪不到我們這些只照顧了半天的人評斷什麼是愛吧。

K說金寶撐到了最後,一直都不肯放棄。這可能是人類一廂情願的想法,但同樣地,讓牠提早離去何嘗不是人類的想法?這是每個養寵物的人,終將要面對的問題。如果科學上真的能聽懂動物的想法,那該有多好。

我不會畫畫,但我想把當時的情景畫出來。一個人靜靜地在橙月映照下的沙漠中,牽著一匹瘦弱的馬走圈圈。那是多莫名悲涼的畫面,也是那片近乎杳無人煙的沙漠中的人與動物,曾結伴度過的夜。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
美國大選後 六大危機考驗白宮新主人
美國一向是民主體制的典範,但如今真的變了?川普主打保護主義,反對移民等政策,激化了共和黨與民主黨的對立,造成史上最撕裂的美國,新任總統該如何補救?

童話大集合 浪漫主義代表性建築佩納宮
矗立在辛特拉山上的佩納宮,是一座19世紀最具代表性的浪漫主義建築,其風格多元、色彩繽紛的建築特色,不僅在葡萄牙是獨一無二,即便放眼整個歐洲也無人能出其右。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言