2020年11月15日 星期日

【旅行自拍棒】鄧九雲/七十二歲老爸的環島


【哈佛商業評論電子報】包含領導、創新、策略、管理等四大領域精彩內容。歡迎訂閱,與世界一流的管理接軌! 【寫真生活Snap電子報】介紹網友們精彩攝影作品及生活資訊影像情報,快藉由此份報來看你不曾發現的風景!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2020/11/16 第4821期
 
精彩內容
 
心情札記 【旅行自拍棒】鄧九雲/七十二歲老爸的環島
【青春名人堂】HOM/與士棋在公司喝酒
【話題徵文:經驗的養分】楚狂/著色
 
 
 
心情札記
 
【旅行自拍棒】鄧九雲/七十二歲老爸的環島
文□照片提供/鄧九雲/聯合報

爺爺又變回爸爸了

那趟環島,成了我七十二歲老爸的壯舉。

我哥一家四口,爸媽與我,這一車總重可能逼近五百公斤,裡面有四張駕照,但全程一千多公里,卻由我老爸一個人開完。哥哥和大嫂長居加拿大,對台灣的路況有些沒把握,我是自從二十歲拿到駕照就幾乎沒上過路的危險駕駛,一家之主的老爸當然只好把七條命緊緊抓在手上。無論我媽怎麼勸,他都說自己可以。其實我也能想像,不管換了誰開,緊張兮兮的他大概只會更累而已。

兩個姪子都上小學了,意見很多,問題更多。他們坐在最後一排,中間夾著我可憐的媽媽,吵鬧的時候隔著奶奶也要你打一下我打兩下。想睡覺的時候,就一人靠一個肩頭張著嘴流口水。有時覺得我爸媽不太像一般爺爺奶奶會寵溺兒孫,這趟旅行我才發現,這或許是一種「老當益壯」的象徵:當他們的丹田依然有力,動作反應還能隨心所欲,他們就會把自己視為「父母」,而哥哥和我也還是孩子,姪子們只不過是更小的孩子,俗稱小鬼們。

因此抵達花蓮池上時,當小鬼們吵著想去划船時,幫他們穿上救身衣帶他們環湖的是我爸。在墾丁沙灘,一手牽著一個讓他們不會被海浪沖走的也是我爸。在一邊納涼的我,被勾起許多兒時的片段記憶——夏天去八仙樂園大排長龍而曬傷,我們總是搶不到游泳圈不能玩特定的設施,我爸就會厚著臉皮到處去跟別人借,要借好幾次才會成功,我就在一旁樹蔭處等他拖著泳圈凱旋歸來。周末他會帶我和哥哥去附近的國小打球,不過這只是為了陪我們玩耍,導致每種球類我都只會一點點,規則統統不清楚。所以當我爸發現哥哥和大嫂不是很熱衷帶小孩運動時,爺爺又變回爸爸了。到最後,小鬼們的游泳、騎單車與桌球,都是回台灣給爺爺教會的。

實在很想把他們打昏

於是他們記住爺爺的方式,會很像我記住的爸爸。本來為了他們才決定進去的海生館,對昆蟲充滿興趣的男孩,竟然對海洋生物沒有太大共鳴。反倒是原先不想進去的我,百般暗示著說人很多喔,會沒時間看完啦,最後卻捨不得離開。這不是第一次進海生館,但真的沒想過這是一個需要一點(點)年紀來逛的地方。我和爸爸在白鯨寶寶面前待了很久,當它用臉蹭著玻璃抓癢似的,我爸一直在笑。我家的兩個小朋友,瞥了一眼,沒什麼表情,直直穿過海底隧道就到此一遊。

每天回到旅館,小姪子就會拿著我買給他的台灣地圖,開始大聲複習我們今天走了多少地方。大姪子對我手中的書總是有點興趣,有一晚我拿出德文課本跟同學做線上讀書會時,他全程擠在旁邊聽我念著破德文,順便也學了十幾個的單字,最後得意地下了個結論:德文比中文簡單。

我也是第一次當姑姑,這段環島時光是我跟姪子們最密切相處的一周。在車上被他們吵得頭昏眼花時,實在很想把他們打昏。幾天習慣後,開始聽他們到底在吵什麼,竟然有些羨慕起來。至少他們願意說,即使偶爾會被忽略,或是被否定。從什麼時候開始,我們不太說自己的想法了,甚至逼著自己丟棄閃過的那些千奇百怪。如果這趟環島少了小鬼們,一千多公里恐怕寂靜又冰涼。

回到台北,我的世界突然安靜下來。信箱裡的信幾天沒拿,被蝸牛吃花了;後陽台的水管牆壁邊又結滿土蜂啣泥做的巢。懼怕昆蟲的我,癱坐在客廳,想起大姪子說可以掛一種假的紙蜂巢,牠們就不會來了,而且這種泥壺蜂不會攻擊人,對農作物有益、可以抓害蟲。我想念起小鬼們眼睛一亮的表情,還有我爸嘲笑說著:蟲有什麼好怕的!再搭配我媽的哀叫,然後哥哥就會拿起捕蟲網,把我的恐懼撈走。我想自己大概無法真的克服對昆蟲的恐懼,因為那其中揉合了從小一家人的溫柔。

【青春名人堂】HOM/與士棋在公司喝酒
今日登場/HOM/聯合報
大牛沒想到畢業多年之後,會和士棋狹路相逢;那個小學時他常捉弄的對象,竟然成為他重要的合作對象。

為了往後日子順利,大牛送了一瓶約翰走路藍牌給士棋,企圖弭平過去的恩怨。未料,士棋竟然當場開瓶邀約一起喝,這下不會喝酒的大牛,也只能拚了。

他猛灌,喝到數不清自己乾了幾杯、跑了幾趟廁所。大牛心想,士棋能喝幾杯,他就跟上幾杯。平平都是五臟六腑、都是人類,酒量應該不會差太多……果不其然,最後大牛斷片了。

他醒來發現已經早上了,人躺在辦公室地板上,身旁有一攤水,可大牛不知道那是什麼,也不記得昨晚後來發生什麼事。頭痛欲裂,但比起頭痛,他更害怕陸續進公司的同事,看到這麼荒謬又尷尬的一面。

接著,士棋走了進來,一句話也沒說,只對大牛露出意義不明的微笑就離開了。

尷尬的大牛什麼也不敢問。

於是,昨晚發生什麼事情,這世界上只有士棋一個人知道了。

【話題徵文:經驗的養分】楚狂/著色
文/楚狂/聯合報
年幼時有一種課是將繪本著色:通常是由無數個黑點組成的圖案,要照數字順序相連那些點,構成一隻兔子或老虎;之後,再將動物或花草相繼著色。

覺得著色是很困難的事,我總不經意在那來來回回布署顏色的過程中,將顏色塗出邊線之外。

之後我找到一種方法:先沿著邊線上色,將邊線加粗,之後再把身體顏色塗滿,就可以大大減少畫出邊線的危險了。

於是,我以為世界就是這個樣子了:每件事物都有其飽滿的色彩、完整的形狀;尖銳或圓渾;綠色或藍色。

直到我遇見白色。

以前使用的圖畫紙都是白色的,一張八開或十六開的圖畫紙,必須填滿顏色。

老師會把沒有著色完的成品抽出來,提醒說:「你們看看四周,怎麼會有白色的顏色呢?這些桌椅、教室,甚至天空和陽光,都是有顏色的。」

但當我首度在水墨畫中看到大量的白;在餐桌的擺盤中看見大盤的白;甚至在詩詞、在音樂、在令人屏息喟嘆的寧靜中,體驗恰到好處的白……那些沒有把顏色填滿的缺陷,竟如此令我目不轉睛。

我曾以為著色很難,但當我想要嘗試讓色彩缺少一些飽和,讓畫紙空出幾許,放鬆它們,讓它們自己呼吸,自己活,卻不知道怎麼辦了。

此刻我才知道,難的不是著色,而是留白。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
村上春樹《棄貓》 回顧與父親的關係
村上在《棄貓》一開頭,便提到自己在回憶父親時,腦子都會浮現出一段與父親的共同記憶。那就是父親騎著腳踏車,後座載著懷抱裝著貓咪紙箱的自己,到海邊去丟棄貓咪的往事。

錯過這5年 美方恐無法力阻中國「挑戰其霸權」?
現為中國戰略分析智庫研究員的鄧聿文執筆的一篇文章,強調在美國總統大選後的4到5年,將是美國遏制中共全方位崛起的「戰略窗口期」;一旦錯過這5年,美方在力阻中國「挑戰其霸權」上,恐再無力回天。他為何這麼說?
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言