2020年9月7日 星期一

【世界在我腳下】王溢嘉/諸神的黃昏,雅典衛城給我的歷史茫然


【橘世代電子報】為讀者提供面對人生下半場所需七個面向的資訊,為第二人生做足功課,活出精彩亮麗! 電影、日劇、韓劇…選擇那麼多,要選哪一部?聽部落客怎麼說─最精選的部落客影劇評論就在【影劇大好評】!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2020/09/08 第4776期
 
精彩內容
 
心情札記 【世界在我腳下】王溢嘉/諸神的黃昏,雅典衛城給我的歷史茫然
【青春名人堂】蘇之涵/從紀錄片到火鍋店
 
 
 
心情札記
 
【世界在我腳下】王溢嘉/諸神的黃昏,雅典衛城給我的歷史茫然
文/王溢嘉/聯合報

永恆的懺悔

希臘是一個充滿神話的國度,雅典衛城是一個由神話據守的聖地。來到雅典,走上衛城,在如織的遊人中,我那散漫的觀光客心情,不知不覺就多了一點朝聖者的肅穆。

衛城裡的古老建築,在我眼前顯得熟悉而又陌生。熟悉,因為它們大體上都是以前在視覺媒體上看過的;陌生,因為它們的具體與斑駁,提醒我對它們要有不同的想像。

衛城的高崗上有一座相當眼熟的艾雷克提歐神殿Erechtheion,供奉智慧女神雅典娜Athena與海神波塞頓Poseidon。但讓我特別注意到的是神殿下方有一棵橄欖樹,它是一則希臘神話的見證者:當人類要在愛琴海邊建立一座新城時,雅典娜和波塞頓都想成為新城的守護神,兩人互不相讓,天神宙斯最後裁定,誰能給人類一件最有用的東西,就將該城歸誰守護。

海神波塞頓用三叉戟敲敲岩石,從中跑出一匹象徵戰爭的戰馬;而智慧女神雅典娜用長矛一擊,從石縫裡迅速長出一棵果實纍纍的橄欖樹。橄欖樹象徵和平與豐收,人類大聲歡呼,因為這正是他們想要的。

於是,雅典娜就成為新城的保護神,人們也用她的名字將新城命名為雅典Athens。艾雷克提歐神殿下方的那棵橄欖樹,據說就是當年雅典娜長矛一揮,從石縫裡迸出來的。雖然只是神話,但卻提醒後人,人類真正渴望和需要的是什麼。

艾雷克提歐神殿最引人注目的應該是南側門廊上的六根少女廊柱,她們被稱為卡利亞特德Caryatids柱像。在建築師巧妙的設計下,六名造型不一的大理石雕少女用她們頭上的花籃頂起千萬斤重的神殿殿頂,卻依然能長裙飄逸、婀娜多姿,的確是巧奪天工。

但六位少女亭亭玉立於此,並非要接受尊崇,而是被懲罰——因為她們的家鄉卡利亞Caryae是希臘的一個城邦,卻在希臘與波斯戰爭期間,選擇支持波斯人,所以她們被罰必須永遠站立,並好生頂住神殿,為卡利亞的背叛表達永恆的懺悔。

真是一個令人感傷的傳說。但更令我傷感的其實是:當年背叛希臘的是男人,為什麼要由女人來「頂罪」,而且到現在依然「乖乖站立,好生頂住」也許這些柱像要用來提醒男人對女人所曾犯下的「歷史共業」,並應該為此表示「永恆的懺悔」吧?

歷史的茫然

當然,位於衛城中心地帶的Parthenon才是主角,它現在多被稱為巴特農神殿,但我更喜歡以前帕德嫩神殿的稱呼,因為它供奉的正是守護雅典的雅典娜女神。

帕德嫩神殿建於西元前五世紀,由四十六根十多公尺高的多利克式圓柱圍繞而成,當年的宏偉、華麗與盛況,被認為是古典建築的典範,更被譽為是「人類文化的最高表徵」。

但現在,親臨雅典衛城,近距離逼視,才發現它其實只剩下一個空殼,而且還非常殘破。看著幾部大型起重機盤踞在原本矗立著雅典娜女神雕像的神殿裡,有一搭沒一搭地搬弄東倒西歪的大理石塊,讓我在五味雜陳中感到一種歷史的茫然。

神話與神殿都來自人的創造,但它們的意義也因人而異,特別是對信奉不同神祇的人來說,你的神往往就是我眼中的魔鬼。當我來時,你的神殿可以留下來,但裡面供奉的則必須是我的神。

帕德嫩神殿在羅馬時代被改為基督教的教堂,拜占庭時代又成為聖母瑪麗亞教堂,鄂圖曼帝國統治期間,則變成了清真寺。1687年,威尼斯人攻打雅典,土耳其人將神殿當作臨時的火藥庫,不幸被威尼斯人的砲火擊中,火藥庫爆炸,整座神殿被炸得慘不忍睹,只剩下幾根石柱,裡面的雕刻與藝術品被洗劫一空,最後「流落」到大英博物館與巴黎羅浮宮等地,跟圓明園的遭遇有點「殊途同歸」。

艱鉅而浩大的修復工程從1975年就展開,但到今天,依然還在「施工中」。即使用神話和歷史的尺度來衡量,似乎也顯得很「緩慢」。

站在衛城的高崗上俯瞰,可以看到左下方有兩座劇場。阿迪庫斯露天劇場在整修後已恢復生機,2005年「雅典藝術節」時,在希臘的星空下,來自台灣的雲門舞集曾於此表演林懷民編舞的《流浪者之歌》。另一座以酒神為名的戴奧尼索斯劇場則像帕德嫩神殿一樣殘破,想起希臘神話裡戴奧尼索斯的那種酩酊狂態,而如今卻成了落難的神祇,只能靜靜躺在那裡,默默等待修復,讓人覺得有點不忍。

當我們走下充滿神話與歷史的衛城,走進喧鬧雜亂的市集時,聽到一名希臘中年男子站在商攤邊,用華語對我們吆喝:「很便宜!一塊錢!很便宜!」忽然想起希臘如今已是一個充滿債務的國家,大概只有像我這樣有特殊品味的異國觀光客,才會眷戀那些遙遠的神話和神祇吧?

回望高崗上的衛城,歷史與文化的茫然再度湧上心頭。智慧女神雅典娜不只是雅典的守護神,也是航海人的守護神,她其實就是「希臘的媽祖」。心裡忽然靈光一閃:如果我回台灣後,能把媽祖林默娘視為「台灣的雅典娜」,那應該會有不同的領悟吧?而這也許才是我需要的「智慧」吧?

摘自有鹿出版《浮世短歌:這次,多談點自己》

【青春名人堂】蘇之涵/從紀錄片到火鍋店
蘇之涵/聯合報
認識火鍋店鄭老闆的時候,他還是扛著攝影機上山下海的紀錄片鄭導演,那是莫拉克風災的後一年。工作的緣故,我和導演在災後重建的主題上同行了一段路,知道他長期以影像記錄非都會區議題,像是社區長輩們、環境變遷。

印象最深的,是他連著幾年拍攝風災後霧台鄉好茶部落遷村後的變化,他的影片《古茶布安》拍攝兩條軸線,一邊是堅持魯凱傳統不願遷村到平地的獵人,另一邊是遷居永久屋後的部落生活。為此,他在天黑的山區迷路,遇過溪水暴漲,在涉水過程中險被沖走。他也拍養水種電政策下的屏東沿海鄉鎮,從風光富饒的漁業養殖重地到風災後一片沉寂,在無力復養的無奈中,許多人放棄養殖,把魚塭租給太陽能板業者。

透過鄭導演的眼睛,可略窺主流媒體外的生活樣貌--極端氣候下環境與人的關係,當聚落面對生存壓力時,現代性進入與傳統引發的矛盾,以及,生命的堅持與變通。

風災重建任務階段性結束後,鄭導演仍持續拍攝,兼任演講授課,而我則一頭栽入農業產銷的大海裡。偶爾見面時,我們會交換各地觀察,還有大話天馬行空的發想,例如他對社會企業的想像、家鄉的發展期待。

鄭導演來自高雄岡山,許多人可能不知道,岡山除了羊肉爐、豆瓣醬,還有世界級的螺絲產業。台灣是全球第二大螺絲出口國,而其中八成來自岡山,影響全球六分之一的市場。他認為這樣深厚的獨特,應該成為地方文化發展與認同的基礎。

又過了幾年,他的身體亮起無法再忽視的紅燈,只能完全放掉記錄工作,從鄭導演變成鄭老闆,扛起貸款,拉著合夥人跳進餐飲市場,從鏡頭後的觀察者一舉跳到鏡頭前,挽起袖子開始切食材熬高湯、收碗盤,精算開店成本與利潤。

經歷兩個夏日淡季,又走過上半年的疫情影響。在他自負又不認輸的堅持下,餐廳也就慢慢穩定了。期間我仍經常收到他的市調訪談,他總想嘗試各種好玩的點子,開分店、辦親子活動、做社區供餐,甚至想要投入田間生產。

鄭老闆賣什麼呢?岡鐵牛有深色鐵皮工廠外觀,入口高掛金屬與螺絲打造的牛頭標誌,店裡走工業風格,就連菜單也是沉甸甸的金屬材質。食材主打本土溫體牛肉、小農契作的多樣化無毒蔬菜,還有好的米飯麵條與在地飲品。處處可見他一路的累積:風格是岡山螺絲產業的驕傲、食材是對環境和農業的關懷,而精心設計的菜單則展現他對消費者教育的期待。他說,過去透過拍片接觸各類議題,這些經驗清楚地堆疊出完整的圖像,讓他在餐飲業落實友善土地的概念。

為了確保食材品質,鄭老闆到產地認識農友、了解栽種過程。初期為了節省成本,甚至扛起運送蔬菜的工作。儘管有著利潤競爭的壓力,岡鐵牛仍堅持透過消費,讓客人學習辨認好食材的原味,讓吃好、吃安全成為生活習慣。

拍紀錄片和賣火鍋哪一個比較難?他說,拍紀錄片是促進議題發酵,引發更多人關注,進而連結前進的能量。賣火鍋則是在日常生活中面對問題,直接解決問題,儘管兩者理念一致,解決問題的道路還是難了一些。但他進化了,面對群眾,他鏡頭焦點不再只有認同,更重要的是,讓具體的實踐和感動影響更多人。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
如何在網路時代好好說再見 從直播告別式到管理數位遺產
Hello World,自從進入網路時代,我們便不斷累積在網路上生活的痕跡;Goodbye World,當人生走到終點,我們又該如何面對與處理這些遺留的資產?

操弄社媒故技 川普這次能贏嗎?
川普在主流媒體版面和社群媒體聲量目前遠勝拜登,有趣的是,社群媒體正反評價聲量,拜登已後來居上。為何如此?主要歸功今年社群媒體改變部分遊戲規則,讓川普有點施展不開。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言