2020年9月17日 星期四

【旅行自拍棒--我與海明威同行】蔣亞妮/不重要的字


知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞! 成功不是偶然,能力才是關鍵!【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2020/09/18 第4784期
 
精彩內容
 
心情札記 【旅行自拍棒--我與海明威同行】蔣亞妮/不重要的字
【繽紛迴力球】瑪雅/我的泰山同學
【青春名人堂】吳毅平/雙龍搶珠
 
 
 
心情札記
 
【旅行自拍棒--我與海明威同行】蔣亞妮/不重要的字
蔣亞妮/聯合報

那次的旅行也不只有海明威

2019年底,我在馬德里尋找咖啡館,原先非常想去傳說中的希洪(Caf□ Gij□n),坐坐海明威曾留下屁股溫的座椅。點開google,劣評如海,似乎還有人寫下對不起海明威之名的重語。

但我猜想,海明威也許並不在意咖啡,無所謂對不起與對得起,畢竟他是小說家不是咖啡師。除了女人與美酒,或許對於咖啡館,他所求的不過是一個「窗明几淨之處」。從巴黎的「雙叟」(Les Deux Magots)到「丁香園」(La Closerie des Lilas),我也曾一路跟隨,緩緩跺進這些名店的戶外與室內,任寒風吹面或是暖氣悶人地喝上一杯普通不過的咖啡,吃上一份更普通的點心與蛋糕。不說冠軍烘豆師或是豪奢義式機,只說家鄉許多巷弄的無名咖啡館,一杯要價不到一半的檸檬咖啡(打不打氮氣都消暑),或是花香滿溢的一杯台人自烘單品,都在咖啡一事上,做得更好更絕。

可有些咖啡館,無涉咖啡,而是一種「圖特利亞」(tertulias),咖啡並不重要(但餐廳不能說好吃不重要)。這一個西班牙單字,指涉一種文人聚集讀詩的非正式聚會,討論時事、藝術,頗有「沙龍」之感。跟著海明威走進1888年開業的希洪,那些店裡氣味老舊的桌椅還曾經坐過更多作家,西班牙內戰期間曾是文學團體「二七世代」的固定聚點,像是達利與羅卡,也都曾在此一起感受「圖特利亞」,而不一定是感受咖啡。

當然,那次的旅行也不只有海明威。為平衡同行人與申請代購的友人希望,相比聽說很無聊的海明威,他們更在意「羅威」(Loewe),從西班牙的精品名牌到形色歐陸名牌,因為退稅後,西班牙經常開出全球最低價,我就是友人們的期間限定瘋狂折扣碼與人肉電商。於我而言,海明威是裡、羅威是表,互為表裡,哪個我才都餓不著。

寂寞的應該是單向的語言

走去希洪的路,馬德里忽然落雨,同行人掛著剛購入的山茶花黑色紙袋,蝴蝶結細妥地綁起,而我拎著在西班牙更平價的Mango紙袋(聽說是旅行西班牙的防搶聖物),不用交換眼神,我都知道他們沒耐心陪我走到那兒了。後來我認命地在IG上找了另一間網紅咖啡廳,有植栽牆與美人店員,食物總不會錯到哪。點上一顆水波美極的班尼迪克,酪梨熟度也正好,咖啡香厚,網紅發文,歌舞昇平。這樣的太平,就在幾個月後被疫情全盤打散,如今的我既無法想像未曾真正走進的希洪,也想像不來在半月般廣場裡的那間現代咖啡廳,是否人們都戴上了口罩,該如何自拍?

餐後雨歇,步行過麗池公園,穿越莫亞諾舊書街(Cuesta De Moyano),還是走到了希洪,街邊玻璃窗內有老翁獨坐,似乎非常動情地與無人處說話。一對外國情侶與我一起走過,男友對女孩以英語說道:「真是寂寞的咖啡館啊。」我搖搖頭,在心裡以中文回應,咖啡館只是咖啡館,寂寞的應該是語言、單向的語言,那每個人類都能發聲的,各自寂寞的語言。

其實,海明威教會我的不只是現代小說或現代性的深沉深刻一體,那些事一點都不重要。我說的「不重要」也不只是簡單的不重要,就像疫情中獨坐,看了新版的《小婦人》電影《她們》。影末,姊妹們聊起「喬」與她的創作,當喬說寫這些日常的瑣事,似乎一點也不重要,或許寫作無法提升重要性,而是反映重要性。驚世一句是至簡一句:「寫下來就讓它們變得重要。」海明威一點都不無聊,只是說的故事可能對世界經濟與政治並不重要,就像旅行不能賺錢、藝術沒有效益、文學更不是成功學一般。

馬德里的雨不重要,希洪咖啡的點評或是海明威與羅威誰較好,都不重要,重要的是寫下來、走過去與將記憶串成紀念,有一顆能為萬事萬物震動的心,於我最最重要。

【繽紛迴力球】瑪雅/我的泰山同學
瑪雅/聯合報
讀完「這個職業有祕密,森林護管員」系列文章,讓我想起一段往事。

當年,我就讀的國小是位於中橫小山村的迷你分校,一班不超過十名,全校師生加總起來七十未滿,族群卻是多樣化:泰雅族為大宗,客家人居二,其次是外省第二代,人數最少的是閩南人。

被谷關七雄環繞的山地國小好山好水好好玩,整個大自然都是我們的教室,而導師也是一位剛畢業的熱心青年教師,懷抱滿腔培育國家棟梁的神聖使命,並且全科全能,從數學教到音樂與體育。

四年級的春季野餐郊遊地點,是學校旁邊的八仙山,老師商請同學阿雄的泰雅族頭目爸爸帶隊,我們在野溪旁生火煮飯,在水流中抓魚蝦,在山溝旁摘野菜,頭目爸爸手腳俐落,很快便替我們煮好山林戰鬥餐,略帶鍋巴香的米飯吃來甜中帶香,配上客家辣蘿蔔實在對味。八個人坐在大石上吹風,腳下是清澈見底的溪流,頭頂是藍天白雲好時節,耳邊傳來金翼白眉的聲聲啼叫,老師向我們介紹頭目爸爸負責森林護管,保護森林免於火災之難或是人為的濫墾破壞。

那天之後,作文課寫「我的志願」,有六個人都想成為頭目老師,有什麼工作比得上每天在山裡認識動植物?說穿了,好玩就是王道。

自然課改為戶外教學,頭目老師休假的時候會帶班上同學拜訪谷關七雄的家,告訴我們植樹護林的重要、宣導森林防火的要點、傳授野外求生的技能……那些年我們與山如膠似漆。

小學畢業谷關七雄爬了三座,其他四座未能如願爬完,阿雄信誓旦旦地承諾,等他當上森林護管員一定帶大夥完封,這個約定直到四十歲第一次開小學同學會才被人提起。

阿雄繼承頭目老爸的衣缽,繼續徜徉在泰雅族的原始狩獵場中,只是狩獵的對象不是山羌、飛鼠與山豬,是破壞野生山林的山老鼠。我們的同學會不是敘舊吃大餐,是兩天一夜的登山露營,隊長當然是泰山阿雄。

谷關七雄當然在我們腳下。山一直都在,哪怕你我皆已白頭,祂依舊山青水長。

【青春名人堂】吳毅平/雙龍搶珠
吳毅平/聯合報

人生中只釣過兩次魚,一次是小學時,到屏東的阿姨家玩,附近有一個養豬戶與大水池,忘了是誰去商店買了便宜的竹製魚竿,完全沒有彈性,至於餌,就直接挖泥土裡的蚯蚓,很殘忍地把牠們穿過鉤子,放進水池裡釣了起來。這種土法煉鋼的釣法竟也上鉤了好幾隻,我想應該是吳郭魚吧,帶回家後,大人們就煮成魚湯,午餐時端上了桌。對都市孩子來說,這真是個神奇體驗。

第二次釣魚是在大學時,一個學長帶我到坪林的某個河邊,我什麼道具都沒有,完全使用他的東西,好像是釣了一些溪哥,但因為帶回去也懶得處理,所以最後都放回水裡了。但過程中我發現,學長在釣魚時完全不在意地亂丟垃圾,釣魚用具的包裝袋、吃剩的零食、喝完的鋁罐,全往草地裡扔,附近幾個釣客也都如此,覺得很糟糕,就不想再釣魚了。

想起小時候曾看過一則《哆拉A夢》的漫畫(當年是叫《小叮噹》),阿福與技安找大雄去釣魚,大雄不想去,就說「釣魚是用餌去欺騙善良的魚,我不要去」。這真是很善良的說法,也許這也是我不再釣魚的原因之一。

但我還是很喜歡看人家釣魚,尤其是旁邊有貓的話。

土耳其伊斯坦堡是個以橫跨歐亞兩洲而聞名的城市,這雖然只是人類自己的地理劃分,但我還是想到海峽邊同時看看兩塊大陸。到了岸邊,釣客很多,貓也不少,都在等著吃魚。看看哪一位腳邊的貓最多,就可以知道誰最會釣,也最大方。

不意外的,得寸進尺是貓的天性,牠們才不會乖乖等著被餵,許多魚一上鉤,釣客拉回岸邊還沒落地,貓就衝上去咬走了,這裡的釣客,除了跟魚搏鬥,還要跟貓搏鬥,在貓這麼多的地方釣魚,業績壓力一定很大。

但還是有人找到紓壓的方式,就是逗貓。當你還在用布縫的貓草假魚跟貓玩時,這邊的人可是真槍實彈,用新鮮現釣的鮮魚來戲貓。這些貓還真愛玩,雖然之前早就吃了好幾隻,但看到飛起來的魚就是忍不住要表演一下彈跳力。

也許就是這一幕,讓我又動了釣魚的念頭。如果這輩子我還會再釣魚,那一定是為了貓而釣吧。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
資產股領軍 人氣類股攻略
台積電持穩在高檔,畢竟台積電高階製程訂單已被AMD、高通、輝達以及蘋果等吃走,除非美國要求斷絕所有中國給台灣訂單,否則台積電獲利還是持續強勁,畢竟市場早已提前準備華為訂單全部降至零。

最貧窮的哈佛女孩-莉姿.茉芮
莉姿.茉芮在貧窮中長大,和有毒癮的父母一同生活。她的雙親後來都檢驗出 HIV 陽性,茉芮也變得無家可歸。後來她獲准進入哈佛大學就讀並拿到了一筆獎學金,她從哈佛畢業,接著成為一名作家及勵志演講者。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言