2020年9月10日 星期四

【旅行自拍棒--我與媽媽同行】凱西/向左走,向右走?


閱讀讓生活永遠不無聊。【大田編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣,一同激盪出不同靈感,做出更多好書。 【寫真生活Snap電子報】介紹網友們精彩攝影作品及生活資訊影像情報,快藉由此份報來看你不曾發現的風景!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2020/09/11 第4779期
 
精彩內容
 
心情札記 【旅行自拍棒--我與媽媽同行】凱西/向左走,向右走?
【青春名人堂】林予晞/印刷廠之旅
【話題徵文:來自動物的禮物】羅昆芳/即刻救援
 
 
 
心情札記
 
【旅行自拍棒--我與媽媽同行】凱西/向左走,向右走?
文□照片提供/凱西/聯合報

旅行必然出現的插曲

幾米的《向左走,向右走》描述一個總是習慣向左走的女子,和總是習慣向右走的男子,明明住在同一棟公寓,卻從未相遇,直到有一天在公園圓形的噴水池前邂逅,原本平行的生命從而產生交集……這個經典的作品想必對很多人來說都不陌生。不過,我個人的「向左走,向右走」版本一點也不浪漫,那就是帶著我娘旅行時,在每一個轉角處艱難的選擇。

無論熟悉或陌生的城市,旅行的「成本」之一,自然就是迷路。從旅行指南小心翼翼剪下地圖、再名副其實「按圖索驥」的旅遊方式,雖然已經封印在上世紀,但Google地圖這個大家新結交的好朋友,對於很容易方向盲的我來說,卻時常愈看愈迷惘,拿著手機走向距離目的地的時間和里程數都不斷累加的遠方,就成為每次旅行必然出現的插曲(明明就是主旋律)。

面對「在旅行時如果走錯方向怎麼辦?」這個問題,我常覺得它比什麼「半杯水到底是半滿或半空」,更適合拿來測驗大家的樂觀傾向。浪漫一點的,可能把迷路視為旅行的小小樂趣,柳暗花明之餘還有意外驚喜;灑脫一點的,可能認為沒有什麼非去不可的地方,找不到就算了。但如果你生性執著又體力不佳,往往就會面臨以下狀況:由於不達目的絕不罷休,所以不願輕易放棄,但滿頭大汗又氣極敗壞地抵達目的地時,通常也已經精疲力盡,適合直接踏上歸途……不用懷疑,我和我娘的旅行,當然就是最後這種。

個性容易緊張的我娘,坦白說是個會讓人加倍陷入焦慮情緒的旅伴。基於某種對女兒天生的不信任感(或了解),從旅行的起點,她最常出現的台詞就是:「對不對啊?」至於起點是哪裡呢?廣義來說就是踏出家門的那一刻開始,如果國外旅行,就是從辦理登機手續的櫃台開始,在每一個要決定向左走向右走的瞬間,她都會搭配一句:「對不對啊?」不要以為國內旅行她就會掉以輕心,要踏出高鐵或台鐵也是有許多出口的,在尋覓出口的時候,當然也要搭配「對不對啊」,而「對不對啊」的孿生妹妹(?)叫「要不要問人」,這對「問題姊妹花」會在每一個轉角處輪流出現,直到目的地在正前方為止。

母女盡歡的旅行祕訣

事實上,路人真的未必比你更清楚方向,有時被不負責任地隨便指點之後,還會走更多冤枉路。因此我娘總將我不肯輕易開口問路,視為女兒臉皮薄的性格弱點,殊不知是經過本人理性分析的結果。終於有一次,在「對不對啊」的疲勞轟炸之下,不被信任的女兒崩潰了,在路邊像個不孝女般大聲地斥責母親:「我也沒來過,怎麼會知道對不對啦!」眼看女兒如此壞脾氣,受了委屈的母親只好將下一句:「要不要問人?」吞回肚裡。接下來的路途,一片沉默,但每一個轉角,我的腦海中依然幽幽地浮現出無聲的「對不對啊」。

你一定會以為,在經歷了無數次「對不對」質疑的訓練下,本人認路或者說看Google地圖的功力想必大增?很遺憾並沒有。好在除了認路之外,眼尖也是旅行時不可或缺的好幫手(?)。有次在香港上環,母女兩人遍尋一間上次女兒自己旅行時買到剝殼白果的小店,但怎麼也找不著,眼看翻臉危機又將出現,好在此時一男子推車而過,車上可不就是剝好的白果?於是眼明腳不快的兩人為了白果,努力地跟著那推車男子跑(!),終於在不用再繼續找路的情況下,也心滿意足地順利完成任務。

而且,抱怨歸抱怨,坦白說這麼多年我也已經習慣了。尤其有次只不過去某個很近的文創園區看展,我娘竟也從踏入第一個倉庫開始就不停地問:「對不對啊?要不要問人?」園區就這麼大一點而已啊。於是我漸漸發現,除了焦慮之外,年紀漸長腳力不佳的她,不願浪費任何一丁點「腳程」,恐怕也是主因。這樣想之後,也就釋懷了。總之,「母女盡歡」的旅行祕訣無他,就是在「問題姊妹花」出現之前,趕緊找到正確方向。

【青春名人堂】林予晞/印刷廠之旅
林予晞/聯合報

颱風前的某日早晨,我跟著編輯與書籍美術設計師,在大雨之中前往印刷廠,看即將出版的攝影集的試印。這是我第二次進到這個場域,第一次去,是兩年前出版第一本攝影作品集《時差意識》時,記得那時的心情也跟現在一樣,跟在熟門熟路的兩位前輩後面,覺得自己像隻誤闖森林的小白兔,有幾個瞬間會想問自己:「我是誰?我在哪裡?」現在要出第二本攝影集了,還是覺得自己是小白兔。

我們在滿山滿谷的紙張之中穿梭,還未裝訂的新書內頁,連裁切都沒有,從紙張旁邊擦身而過,我偷偷閱讀了幾行字,因為只有內頁,沒有封面,所以不知道作者是誰,好神祕;這時我心裡默默湧起一股難以形容的興奮之情,這些紙張上面載滿著能夠穿越時空的文字、知識與情感,全都是某位作者擁有的或是失去的人生,這些再也不會回頭的時光濃縮成精華,像是接力賽一樣,等著要用新的面貌帶給另一個人更多生命力,而我現在正在見證這件事的誕生;突然掉入自己的思緒,差點忘記此行的任務,「別顧著感動了!接下來是要換妳交作品!」腦袋裡有一個老師在叫我振作一點。

我們走進充滿油墨氣味的印刷房,師傅用一樣的照片檔案印了幾種紙張給我們參考,每種紙都有自己的名字,有不同的手感、效果,還有不同的磅數;老實說,光是看到自己的作品們由無形的數位檔案轉化為物質世界的一部分,印在這麼美麗的紙張上,我已覺得心滿意足,想到它們還即將要裝訂成冊,出版成書,有自己的ISBN,從此將收進文字與圖像的歷史裡,我便感到一陣頭暈目眩。

心情亂飛舞的我不自覺地一直喝著剛買的熱咖啡,想要透過熱飲冷靜一點,但卻愈喝愈醒,回神過來,我已經拿著相機在拍照,想必是又想躲到觀景窗之後了。

【話題徵文:來自動物的禮物】羅昆芳/即刻救援
羅昆芳/聯合報
讀小學時,有段日子和父母暫居鄉間。

房東是有錢的大地主,他把種水稻的農田租給別人,自己則留下大片菜園,每天都和太太一起到菜園工作,將兩歲的小女兒托給行動不便又視力不佳的老母親照顧。

有天接近黃昏時分,忽聽到樓下傳來號啕哭聲,我和兄姊立刻跑去察看,原來是房東的小女兒獨自走到大廚房玩耍,看到餿水桶中有食物,便踮腳彎身下探,結果上半身栽進桶子裡,口鼻塞滿了穢物,眼看就要沒了氣息,家人急得大哭。

在那個醫藥不發達又交通不便的年代,地處鄉間,要叫救護車送醫院根本不可能,只得仿用農村的民俗療法,將溺水的人頭向下,橫趴在水牛背上,再驅牛快速行走,藉由牛背的弧度、體溫及震動,把卡在溺水者氣管裡的異物震出來。

但要到哪裡去找水牛呢?想想隔壁家有。可是,兩家結怨多年,早已沒有往來。不過救人要緊,房東硬著頭皮衝到隔壁牛棚向牧童求助,牧童也冒著被雇主辭退的風險,把牛偷牽了過來,眾人立刻將小女孩繫牢橫趴在牛背上,然後牽著牛在庭院中急速繞圈;不久,一陣「咕嚕咕嚕」的聲音,異物漸漸從小女孩的口鼻中流出,她活了過來。

房東馬上賞給牧童一個大紅包,並帶著重禮,由牧童陪同,到隔壁家登門拜謝。長久互不往來的兩戶人家,因著水牛的救援行動,化干戈為玉帛,小女孩也因此撿回一條命。這是我記憶深刻的,七十年前來自水牛的大禮物!

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
英國蘇格蘭露營車自駕遊 你可能不知道的事
蘇格蘭是一個非常適合自駕遊的國家,因為地方很大,景點並不集中,所以還是租車比較方便。至于會選擇露營車,純粹因為個人喜好,不想每天開行李收行李。這�奡ㄗ鴘漸u是一些網上可能不容易找到,或者你不會想到要去找的資料。

入秋小心「諾羅病毒」發威!傳染管道、預防消毒先複習
每年秋冬正是諾羅病毒的傳染高峰期,因腹瀉就診人次年年升高,其中聚餐及校園群聚感染是常見也最嚴重的情況。面對這個來勢洶洶的病毒,怎麼防?
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言