2020年6月8日 星期一

【記憶藏寶圖】劉素美/幾乎忘了還有手帕


閱讀讓生活永遠不無聊。【大田編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣,一同激盪出不同靈感,做出更多好書。 【carol的私房教養】為做童書的總編媽咪Carol從教養可愛孩子的經驗及相處中,分享其最真切的心情與心得!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2020/06/09 第4712期
 
精彩內容
 
心情札記 【記憶藏寶圖】劉素美/幾乎忘了還有手帕
【話題徵文:放不下的玩具】郎英/吹不斷的緣分
【青春名人堂】上田莉棋/動物實況主
 
 
 
心情札記
 
【記憶藏寶圖】劉素美/幾乎忘了還有手帕
劉素美/聯合報

晨間檢查開始!

最近讀的書都很催淚,常讀著讀著一把眼淚一把鼻涕,有時太悲傷了,甚至掩書而泣,衛生紙一張張抽,一團團丟。先生見狀,也不知如何安慰,就半調侃地逗著說:「欸,節制點,最近衛生紙很搶手耶。」

把這事貼上臉書,好些臉友都看過這書,自爆自泣過,大家的留言「一泣呵成」了。有位協會的理事長留言:「用手帕擦呀,手帕可以洗。」她到現在都還習慣用手帕,真是秀雅又環保的人,我很佩服。

啊,手帕,這名詞只能遙想當年了,現在大多數人隨身攜帶一包面紙,方便使用,都不知手帕要上哪兒買。

我真正使用手帕是小學時代,而且是拿來給人檢查的。一大早,升完旗,恭聽完校長、主任落落長的訓示後,魚貫進入教室,屁股落定,尚未來得及喝口水,中氣十足的班長即神氣地站上講台,扯開喉嚨:「晨間檢查開始!」然後各個排長迅速站在前頭,班長一聲令下:「第一項手帕、衛生紙!」大家掏的掏,找的找,從口袋掏,從抽屜找,可能掏出條皺巴巴的手帕,或是一小疊灰撲撲的衛生紙(回收再利用?)要不,從抽屜迅速拿出摺痕平整的手帕衛生紙,擺在桌面,一副你儘管檢查吧,我天天擱在抽屜裡,開學到期末,原封不動,怕你檢查?這是檢查備用品,不是日常使用的。

更有窸窸窣窣急向隔壁「周轉」的聲音:「欸,衛生紙借兩張啦,快點!」「不行啦,只能借一張,我都快見底了!」左鄰不敷,趕快向右舍乞討一張,就這樣守望相助地驚險過關;否則,排長一報上座號,班長轉身一記,你就名留黑板終日了。

多久沒見過手帕了?

衛生紙在內急時一定需要的,至於手帕,我真拿它來擦汗拭淚擤鼻涕過?忘了!古裝劇裡都嘛這麼演,姑娘家若對某男子有意,就羞答答丟條手絹掩面而去,男子撿起,湊近一嗅,芳香沁鼻,通體舒暢,頓時失了魂似,那條香絹要揣在懷裡日夜想念、相思成疾。我想,若有奇男子撿到我的「香帕」,鐵定物盡其用,拿來當抹布。

當年,我們也流行玩「丟手帕」的遊戲。大家在操場圍坐成圈,當「鬼」的在圈外繞來繞去找「替死鬼」,坐著的人唱著歌或拍著手,時時要提防地摸摸身後是不是被丟了手帕,若看到別人被丟帕了,要狡詐地視若無睹,等著他被抓。被抓到的要罰,那時我們最流行用「屁股寫姓」,替死鬼要頂著肥臀站在圈內受罰--姓丁最好,屁股歪一下、頓一下就交差;有個姓「龔」的同學,大家就喜歡丟帕整他,看他腰臀扭來扭去,大家笑到東倒西歪--他鐵定恨死了,回到家要跟媽媽大吵大鬧去改姓。

最記得媽媽當年幫我們帶便當時,會買條像爸爸用的大手帕當布巾,一早辛苦備好便當,放在布巾上,對角一拉一束,再對角打個蝴蝶結,放進便當袋,我蹦蹦跳跳提著上學去,大手帕包覆住每日美味,那真是段幸福的時光!

多久沒見過手帕了?若干年前,和朋友到日本賞櫻,那三月風起,漫天櫻吹雪,柳綠櫻粉漾波光,詩意極了,讓人也端雅起來。學姊最愛買手帕、小方巾,跟著她挑了些;日本的小物,設計、花色就是精緻誘人,超買好幾條。只是,回來行李一攤,送的送完了,吃的下肚了,現在才懊惱著那些手帕藏到哪兒去了?肯定不是(宜)拿去送人。

要好好翻箱倒櫃一下,一來那些手帕挺貴,二來不管追劇或看書,淚漣漣時拿條手絹兒拭淚,不覺那哭相頓時文青、楚楚可憐多了?才不像用衛生紙擦淚,馬上爛成一團,然後,哭得盡興後,渾然不知,我那大花臉上勾著紙屑屑,惹得先生邊摳邊笑我:「歐巴桑了還像水龍頭!」

【話題徵文:放不下的玩具】郎英/吹不斷的緣分
郎英/聯合報
我有很多造型鑰匙圈,家鑰匙、車鑰匙、書櫃抽屜鑰匙……三不五時更換不同樣式鑰匙圈,除了避免輕薄鑰匙遺失不易尋獲,也為冰冷鐵器增添色彩和造型以自娛。不過,我有一個老舊鑰匙圈,珍藏了幾十年,捨不得丟棄,且愛不釋手。

那是個能發出聲音的口琴,約莫四公分長,雖然已經斑駁生鏽,但因藏有一段故事,是我無法斷捨離的原因。

記得那年我和老公吵架,我氣得奪門而出,開著車到處亂逛,後來停在一處路邊夜市,鑽進擁擠人潮,企圖利用喧囂鬧騰趕走悶氣與孤寂。正當我打著彈珠台發洩情緒時,旁邊傳來口琴聲,樂聲悠揚,很打動人心。

我上前察看,是對聾盲夫妻擺的飾品攤位,商品種類不多,多是鑰匙圈,而引我前來的就是一款口琴鑰匙圈。夫妻倆一起合奏,雖算不上天籟美聲,然清幽樂音撫慰人心,我不由自主地買了一個,回到車上隨意吹著,不成曲也不成調,但原先的怨憤竟淡化消逝。

後來這把袖珍型口琴一直掛在我的隨身背包,每當心情不好或鬱悶緊張時,就拿起它,隨口胡吹,腦裡跟著浮現那對彼此扶持、不向艱苦生活低頭的身障夫妻身影,心也隨之沉靜下來,感恩心油然而生。

如今我將這貼身玩意兒轉贈給脾氣比我還拗的女兒,告訴她那段往事,而不擅長表達情感、不易抒發情緒的女兒,自此有了宣洩出口。

女兒跟我一樣,也是吹不成調,但樂聲仍一次次發揮魔力,使人情緒穩定。這放不下的玩具,雖老舊不起眼,卻是我與女兒的心靈導師和開心樂師。

【青春名人堂】上田莉棋/動物實況主
上田莉棋/聯合報
因疫情多了在家的時間,但我對追劇興趣不大,更喜歡看動物影片。除了喵、汪星人就按讚外,還有野生動物的影片。我收看的不是像《動物星球》這類紀錄片,而是可能感覺無聊、沒做什麼的動物日常片。

很多人看新聞以為疫情讓人類過於頻繁的活動及工業生產停下來,國外的馬路開始有鹿、鵝、羊、熊等等進駐,動物不再受威脅,地球好像有救了。但對貧窮及盜獵猖獗的國家來說,恰恰相反。像中南美洲及非洲,大部分動物保育中心及保育區都陷入困境。國家停擺,國際旅遊停滯,代表這些靠外國志工的保育機構失去了重要的人力及收入,照護的動物沒足夠的食物和醫療;而保育區需要防盜獵部隊來監察,沒旅遊收入,根本難以支付工作人員薪水。盜獵者卻不會因疫情停工,持續為犯罪集團提供野生動物產品,也有飢寒交迫的當地人以盜獵獲取肉食。像波札那(Botswana)的大象及犀牛盜獵案件數目不斷爬升,但獲得的關注卻比大街上走的羊群更低。

有見及此,有保育機構開始拍攝影片及直播,一來募款,二來希望喚起大眾關注。像我在納米比亞做過志工的機構,直播狒狒玩耍;哥斯大黎加的,就直播樹懶寶寶耍廢。我也喜歡看保育區的直播影片,由保育員開著吉普車,在廣闊的非洲灌木林找動物;有時開個十五分鐘都沒動物,有時整個小時都拍睡覺的獅子。這些影片沒紀錄片的場面調度,一鏡到底;也沒劇情,只有小日常,但都讓在鋼筋森林的我,好想念那邊的動物朋友和大自然。

這類影片也不一定由保育機構拍攝,比如我喜歡看一隻美國的土撥鼠,其拍攝者傑夫就是在自家花園種田,但發現無論是番茄、蘋果或什麼蔬果,都還沒收成就被啃咬,氣得設了鏡頭想逮到犯人。他原以為會看見兔子或鹿,拍到的卻是隻胖嘟嘟的土撥鼠,好像故意對著鏡頭般,大嚼傑夫的蔬果。本來想要捉兔子的他轉念了,乾脆另闢一塊地再種;為土撥鼠取名卓克(Chunck)外,原本的田也不荒廢,繼續種植,變成卓克或其他動物專用的吃到飽農田。他把卓克的影片放上網,大受歡迎。我跟很多觀眾一樣,因為看到卓克高速啃嚼、吃得噴汁、發出可愛的聲音而笑了。這年春天,大家都想著冬眠後的卓克是否會回來?而兩個月前,從傑夫公布的影片來看,卓克還帶了女友來呢。上星期,更帶了隻迷你卓克,是小寶寶呀!一家三口吃吃吃,好療癒!

卓克的影片除了萌外,背後傑夫樂於和動物共生的善念,才是這系列影片最重要的調味料。這些動物影片都提醒著大家,當所謂的正常生活重臨,也不要忘記曾帶給我們療癒的動物朋友,一起共生共存。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
保戶權益…壽險業官網專區全都露
因應新冠肺炎疫情嚴重,各壽險業者紛紛在公司官方網頁開設因應專區,民眾可前往詳查各項與自身有關的權益,包括保費緩收、保單貸款優惠措施等等。

台中星泉湖有驚喜!湖面「愛心水草」躍升最新網紅夯點
台中市新興景點東區「星泉湖」湖中種植「愛心水草」心型造型讓遊客很驚喜,掀起搶拍風潮。串聯周邊景點,假日一天好逛好玩。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言