2020年6月9日 星期二

【旅行自拍棒──我與外甥同行】陳芸英/走吧!跟年輕人去旅行


閱讀讓生活永遠不無聊。【大田編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣,一同激盪出不同靈感,做出更多好書。 【carol的私房教養】為做童書的總編媽咪Carol從教養可愛孩子的經驗及相處中,分享其最真切的心情與心得!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2020/06/10 第4713期
 
精彩內容
 
心情札記 【旅行自拍棒──我與外甥同行】陳芸英/走吧!跟年輕人去旅行
逍遙/吃辣
【青春名人堂】夏夏/隨身聽
 
 
 
心情札記
 
【旅行自拍棒──我與外甥同行】陳芸英/走吧!跟年輕人去旅行
陳芸英/聯合報

這次成團全屬意外。

我們四姊妹兩個已婚,我有三個外甥,年紀都在二十歲上下。這群男生有他們的世界,常結伴出遊。

去年底,當他們討論日本自由行時,三妹湊上前隨口問了一句:「我們可以跟嗎?」沒想到他們竟一口答應,我們喜出望外立刻成立群組討論行程,最後決定去京都和大阪;更可喜的是,馬上有人表態付全團機票,接著住宿、交通、餐飲……都有人分擔,身為老大的我手腳稍慢,囁囁嚅嚅地問:「我該付什麼?」有人打趣說:「看來wifi費用沒人出,妳付這個好了。」這……怎麼好意思呢?

●外甥帶隊,儼然旅行團規模

我們宛如一個小旅行團,大外甥是個稱職的領隊兼導遊,大小事一手包辦,兩個小外甥則當助手,幫忙張羅其他。例如一下飛機,就幫我們搞定網卡;二妹手機無法連線,大外甥一聲令下,叫小外甥處理;抵達下榻飯店,小妹驚恐得叫了一聲「糟糕」,原來忘了帶行李箱的鑰匙了,外甥馬上到櫃台請服務生解決……這才驚覺,在家裡被我們喝斥的小蘿蔔頭長大了,他們的實力比想像中強。

大外甥通常晚餐後會帶著平板電腦向大家解說隔天行程。他比較公車與計程車費用,覺得兩者差不多,為了節省時間,問我們都搭計程車如何?「OK啊!」後來發現這是我們的口頭禪,我們把自己交給他們,萬事OK,什麼都好。

第一個景點是清水寺。一早在飯店門口,大外甥安排我們先上車,並跟司機講妥停車地點,他們跟隨在後,一下車我們就看得到彼此。

跟旅行團一樣,大外甥稍微介紹景點,說好集合時間、地點,就地解散,但擔心我們在人生地不熟的地方迷路,還拿手機教我們使用定位系統,「只要按這裡,傳到群組,我就找得到妳們喔!」

清水寺的冬日多了蕭瑟蒼茫,但春夏秋冬各有風景,我終於知道為什麼有人四季都來。

接下來,大外甥要帶我們去一家迷你且具特色的星巴克。這是一家木製的榻榻米咖啡店,但在巷弄裡一度錯過。原本鮮明的綠白招牌,已徹底融入了京都的色彩之中。

●兵分二路,若即若離

兵分二路,是這趟旅遊的特色。雖是一起行動,卻若即若離,互不干涉,沒有刻意明說,而是不知不覺走成這種模式。

那日離開以抹茶聞名的宇治後也是如此──一組回京都購物,另一組去伏見稻荷大社,我屬後者。

伏見稻荷大社有走不盡的階梯,像極了台北的象山,在十度以下的氣溫,我們爬得汗水淋漓。傍晚時分,購物組傳來已買妥晚餐,等待我們回飯店一起享用的訊息……那一瞬間,我錯覺身在台灣,因為這些對話,就是我們家人群組裡的日常──晚餐做好了,什麼時候回來?

離開大阪城也是兵分兩路。我隨三個外甥信步走在街頭,抬頭一望,一群人在空中跑步。外甥說,他找資料時看過,是百貨公司的空中跑道,「要上去看嗎?」當然好啊!

空中跑道劃分為散步區及跑步區,跑步區供專業人士使用,我們走外圍的散步區,順便欣賞大阪街景。

令我難忘的是後來,我建議到樓下喝下午茶。點完餐後我發現手機快沒電,問了一句,「你們有帶充電器嗎?」「我有!」三人異口同聲耶!我終於見識到他們在外的另一面,原來都樂於助人。

●每晚泡湯,樂此不疲

至於我們四姊妹的「夜生活」,千篇一律「泡湯」,藉此放鬆休憩,樂此不疲。其中一家飯店的湯屋得先經過一段看夜景的長廊,浪漫的氣氛不禁令人駐足觀賞。我們先換上浴衣,還特地google穿法;先在寢室換裝,再拎著裝有毛巾和換洗衣物的小袋子前往,這模樣當然要自拍留念哩!

談到自拍,這是此行的另一個重點。二妹隨身攜帶自拍棒,這玩意兒神奇之處就是透過科技擋住了歲月痕跡,隨便調整角度就變鵝蛋臉,大夥發現鏡頭裡的自己竟然年輕漂亮,愈發愛上自拍。但年輕人不愛,可貴的是他們懂得遷就,當有人喊拍團體照,願意犧牲幾秒的不情願,勉為其難地露個臉,「咖擦」一聲,成就一張張的團體照。

七天六夜的自助行進入尾聲,返台之際,姊妹們互相問:「你覺得我們這次的表現如何?」「下一次,他們會不會讓我們跟?」

逍遙/吃辣
逍遙/聯合報
我喜歡吃辣,但又不是很能吃辣。

和友人相約到川菜館聚餐,開飯前不免俗地為這滿漢全席拍張照,只見紅色囂張地占據了整張相片,唯桌邊冒出一盤孤零零的炒青菜,成為萬紅叢中一點綠。我彷彿已經感覺到舌尖上的灼熱。

舀一瓢麻婆豆腐、夾一塊辣子雞,一抹紅悄悄從我的嘴唇擴散到耳尖,快感從齒頰直通腸胃;把白飯澆上一匙毛血旺和水煮牛,兩三下便碗底朝天,即使我已經一把鼻涕一把眼淚,還是笑著再添一碗。我總是倔強地擦乾眼角淚痕,豪邁地灌下大壺冰水,把外套脫下,把長髮挽起,一拍桌,再戰。只要桌上紅色勢力仍在,尚未露出底下純白的瓷盤前,我誓不罷休!

曾聽人說,辣其實並非味覺,而是一種舌頭上的痛覺,我聽到這說法時心中先是詫異,隨後又覺得詭異得有些合理。人們常道:「痛快痛快!」我們先意識到「痛」覺,而後感到「快」樂。

也許吃辣便是「痛快」的最佳例證。在日復一日的平淡生活中,總需要一些危機或刺激才能讓人「感覺活著」,吃辣所帶來的快感大概就是由於它給我一種適中的、紓壓的痛覺刺激吧--讓人又痛又享受,聽起來簡直帶了點輕微自虐與扭曲的味道。

難道自己一直以來所喜歡的,竟是輕微的「傷害」造成的感覺嗎?唉,想這麼多做什麼呢?若是這種刺激無傷大雅,是痛覺又有何妨?不說也罷,吃辣去!

我不是很能吃辣,但又喜歡吃辣。

【青春名人堂】夏夏/隨身聽
夏夏/聯合報
隨身,聽。以兩個意象組成,強調隨時隨地的功能。如今看來,顯得如此過時。

在3C還沒成為生活必備時,口袋裡包裡有這麼一台,只要戴上耳機,就能隨時隨地打造個人空間,沉浸在聽覺樂趣中,不受打擾。

在美術館裡看著導覽志工熱心講解展品,狹小昏暗如防空洞的空間裡擺了隨身聽和腳踏車,圍著聽的年輕學生還真有不少沒見過這玩意兒,這才發現隨身聽真的愈來愈少見。

童年時隨身聽普及,不多的價格就能買到,只是便宜的容易壞,貴的功能又太多用不上。那些容易壞的,有時候擺了一陣子,敲敲碰碰,不知怎地又好了。有時候不過是一時大意忘了換電池。因此之故,在抽屜裡翻到一台半舊品,大人也就隨我玩了去。

通常是巴掌大的機身,幾個固定的按鈕操控播放、暫停、停止、倒帶、快轉、錄音。用圓形、方形、三角形等圖案示意,幾乎後來被沿用在各類播放鈕上。機身側邊可調整廣播頻道和音量。雖然只是簡易的按鈕,卻能讓孩子享受到控制的樂趣,在大小事情都被管束的年紀裡,擁有一台隨身聽,彷彿就能遁入祕密基地。

隨身聽取得後,再來就是錄音帶。國中以後,存幾個禮拜的零用錢就能買一捲。不過我印象深刻的反而是更小的時候,從家裡搜出的錄音帶,A面是傑克與魔豆,B面是阿拉丁神燈。每夜睡前蒙在被子裡反覆聽著,像進入睡眠的儀式。後來又搜出兩捲,分別是魏龍豪與吳兆南以及李立群與李國修說的相聲。我耳朵貼在喇叭孔上一字不漏地細細聽著,想把每句話印在腦袋裡,那是有生以來第一次體會到語言的精妙。

隨身聽與錄音帶在我心中密不可分。機身的尺寸幾乎是為了因應錄音帶而設計,像一件合身而筆挺的外衣。外衣裡頭包覆的是用聲音傳達的祕密,在不同的耳邊迴盪。這個祕密有兩面,此面與彼面知道對方的存在,卻永遠見不著面。就像我們都曾幻想過的另一個可能的人生,在平行的世界裡與我有著高度的相似,卻用些微的差距使我永遠無法抵達。

有一陣子迷上買空白錄音帶,在零用錢不多的時候,翻錄正版專輯。聽膩了以後,就直接再翻錄別捲專輯。有時因為內容長度不同,播放到最後能聽見兩捲帶子的重疊。像是用很便宜的方式剽竊一個又一個別人的人生。

不過貪便宜總在最後會壞事。

那些翻錄的帶子聽不了多久便紛紛卡帶。打開隨身聽蓋子,錄音帶裡的磁帶像菜渣卡在牙縫一樣,捲在機件上,輕輕一扯就能扯出長長一條。這時候就用食指戳進錄音帶中間的齒狀孔洞,把磁帶一點一點捲回去。上課時,經常看見偷聽音樂的同學在抽屜底下捲著,如今想來是這麼的單純。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
長大以後 你想成為什麼樣的人?
在《山姆和瓦森:只要我長大》一書中,作者吉斯蘭•杜里耶對「長大」下了一個很明確的註解──長大就是每天都盡力的學習和觀察,選擇自己想要成為的樣子。

作家們的記憶群像 台北城內的同愛與文學
同婚合法化屆滿一週年的前夕,回首同性相戀的漫漫歷程,文學始終走得很前面。透過文學書寫者羅毓嘉和謝凱特的暢談,彷彿重新梳理了兩人作為寫作者的創作歷程,也看見他們落腳於台北的性別脈絡與文學啟蒙。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言