2020年6月3日 星期三

【閒話吃喝】夏夏/酸白菜


【or旅讀中國電子報】提供獨特多元中國旅遊提案、文化觀察參照,讓你藉旅遊、深入生活,掌握其脈動。 全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運,都在【世界公民電子報】。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2020/06/04 第4709期
 
精彩內容
 
心情札記 【閒話吃喝】夏夏/酸白菜
【青春名人堂】印度尤/不可思議
【話題徵文:放不下的玩具】吳芳枝/我的夢幻城堡
 
 
 
心情札記
 
【閒話吃喝】夏夏/酸白菜
夏夏/聯合報

像是終年沉睡的年獸正棲息在缸底

洗米水、大白菜、粗鹽□□筆記本上寫著食材和步驟,便擱置在一旁靜待年底的寒冬到來。

隨著冷氣團一波波逼近,天氣果真冷得讓人直發抖,日子卻一天天被雜務瑣事追著跑,不料仍舊錯過時節,最後還是一缸酸白菜都沒醃成。

醃酸白菜是我們家過年的傳統,從小我一直誤以為家家戶戶都這麼做。以後我才知道,父親的家族來自遙遠的東北地區,戰亂中輾轉落腳在高雄大寮的會社新村,母親雖出生在鳳山舊城區內,嫁作眷村媳婦後才從祖母手中學會各式年菜,其中酸白菜正是傳統菜色之一。

每到年前一個多月,父母會挑個周日的早晨上菜市場,靠著單薄的機車運回兩籮筐的大白菜,白淨的菜葉層層裹覆,像一顆顆肥嫩的白娃娃。到家後,還來不及坐下喘口氣,就忙著挑菜葉、洗刷、燙煮等工作。這時候差不多是中午,我照例還在呼呼大睡,大概要等肚子餓了才會醒來草草吃過一餐,接著又躺回床上繼續午覺,從來不曾參與這場盛事。

直等到下午時分我緩緩從房裡拖著一身慵懶下樓,父母才剛剛完工歇息。母親痠麻的雙腳搭在凳子上努努嘴,滿臉得意地炫耀剛做好的兩缸菜,估計到過年前恰好可以開缸,接著便開始數算要分贈的親友若干。也因此,我吃了幾十年酸白菜,卻從來不知道怎麼做。那兩口大缸平日就往透天厝的樓頂囤著,只有年底這段時間會搬下來,上面壓著母親到工地跟人要回家、刷洗過的磚頭,且還叮囑不能隨便打開,彷彿藏匿著神聖又不可說的奧祕,又像是終年沉睡的年獸正棲息在缸底,不待時間到來不能隨便吵醒。

酸白菜原是北方雪國為要保存食物過冬的方式,高雄的冬天雖不夠冷,但也足矣。有時候在飯桌上,母親嘴裡叨念如何撈淨缸裡的浮渣、再過幾天能吃,又擔心酸度不足云云,我也從不放在心上,光顧著貪看電視。

就這樣,直到有一天餐桌上出現酸白菜,便知道再過幾天就真的要過年了。

那幾天,母親忙著將成果分裝數份,讓父親騎車給親友送去,其餘的就往冰箱裡堆。記憶中其數量可觀,從冷藏到冷凍,見有空隙就塞。這麼多的酸白菜,都是父親的寶,天天吃也不厭,這一路要從年前吃到過完元宵都還有剩。

最有滋味的作法是把酸白菜切段

後來,外頭愈來愈多餐館能吃到,不過多半是煮成酸菜白肉鍋。泛著光澤的白肉、略帶清透的白菜在滾滾白湯裡,酸與肥並濟,瀰漫在溫暖的白色熱氣中,吃的時候沾著米白色的芝麻豆乳醬,是白色的盛宴。

講究一點的,還用炭燒銅鍋。鍋子中間燒燙的高聳煙囪,光用看的就覺得氣派,也就更有團圓的氣氛。

但,天天這樣吃準備起來挺麻煩的,家常的吃法是煮湯。除此之外,父親會將酸白菜剁碎包成餃子,吃起來更方便。不過吃不慣的人,是沒辦法理解散發酸味的餃子,甚至會誤以為是食物腐壞的氣味。還在念書時,每天帶飯盒到學校蒸,好幾次飯盒蓋還沒掀開,班上同學就知道,我家今天又吃酸白菜水餃了。

而最有滋味的作法是把酸白菜切段,用鮮紅小辣椒和醬油爆炒一番,立時散發陣陣嗆辣味,是記憶中年夜飯爭食的菜色。這樣一盤酸、辣、鹹、香兼具,能配上好幾碗白飯。

在高雄,較具人氣的酸菜白肉鍋發跡地點不出眷村一帶,如大家熟知的左營眷村。另外在一些賣餡餅的店或是特色餐館亦能偶遇。鳳山過去除了有多座眷村外,且聚集了陸軍官校、步兵學校、衛武營、無線電信所等軍事要址,大江南北的美食自然匯聚此地,酸白菜更是不可少。

我們家一直到後來幾年才有機會上館子吃到酸白菜。

那時候父母親逐日因身體各處無來由的痠痛,加之親友四散終將年味亦散去,酸白菜從兩缸減至一缸,遂終於放棄維持數年的醃製,也就更嚮往懷念的口味。每從外地返家,父母帶我到附近的館子吃飯,必點上一爐酸菜白肉鍋。父親反覆盛著熱湯,捧在小碗裡啜飲,彷彿在鍋裡翻湧的酸味與白菜葉層層包覆的暖意不只能驅寒。因此他總會留下半鍋湯,在結帳時請廚房把湯添滿,打包回家,不捨地再煮一回。

母親驟逝後,父親因生病而記憶缺損,我們才赫然發現許多味道再也嘗不到,就連醃菜的缸子也不知道收在哪裡。

但其實我知道自己是不夠有耐性做這些的:那是將時間靜置、發酵,從自然的鮮甜裡轉換成嗆鼻的酸,又在那股子酸裡回憶起深刻的甘甜;那是要守候一缸濃郁的滋味,在最好的時候將它打開,端上桌;要穿過一整個年頭,卸下疲憊與苦澀,還能夠挑揀出值得咀嚼的美好。

而我,終究還在前往最好時刻的過程中。於是儘管有幾次都打定主意要動手做酸白菜,但最後總有各種藉口而作罷。

●摘自時報出版《傍晚五點十五分》

【青春名人堂】印度尤/不可思議
印度尤/聯合報
「學校呢?電影院呢?健身房呢?」印度記者A一副不敢置信的模樣,不停追問我回到台灣之後的生活。我所描述的那種「正常」讓他感到極度「不正常」,甚至覺得我在跟他開玩笑,逼得我傳了一張自己在羅東夜市的照片給他,有圖有真相。

我不禁莞爾,他對台灣的不敢置信,其實和台灣人對印度的無法理解是一樣的,不一樣的只是我的角色從對台灣人解釋印度,變成對印度人解釋台灣。A是印度國營電視台的記者,我們是在印度外交部認識的,我不禁想,就連經常接觸國際事務、近期和我不斷討論台灣在防疫上的成就與獨特性的A,都難以理解或無法想像台灣的情況,何況是一般人呢?

在印度生活的八年來,我經常會收到一些令人又好氣又好笑的問題,也有許多人期待我能夠扮演澄清和闢謠的角色,無論是極為複雜的政經社會議題,還是輕鬆有趣的日常文化,我總得花很大的力氣去說明一些原本以為對方能懂的細節。我一直認為這是因為印度是個無法想像的國度,但事實上,對於地球另一端的想像都是困難的,沒有真正經歷、觀察和深入探究尋找為什麼,其實每一個異地都是一片模糊,印度如此,台灣如此,世界亦如此。

前一陣子,我聽了一場中國學者達巍的研討會,他稱這次的新型冠狀病毒,是人類史上第一次的「全球危機」,即使是過去的世界大戰,基本上也是「國際危機」。這場新型冠狀病毒,讓所有國家面臨了同樣的挑戰,個性在共性之中浮現,每個國家皆是如此又皆非如此。我們在電視上看著其他的國家高喊著不可思議,殊不知隔著電視另一端的那個人,也同樣高喊著不可思議,只是對象不同。

印度觀光局有個萬年不敗的口號:「不可思議的國家」,這個國家的不可思議來自於它的龐大與複雜。我最喜歡舉氣候為例,印度國土橫跨兩個時區,南北長3214公里,東西長2993公里,地形豐富且緯度跨距大,喜馬拉雅山區最冷可達攝氏零下四十度,有金色城市之稱的齋沙漠爾,最熱則可超過攝氏五十度,這體現了印度的極端,也是印度的彈性,更是印度的多元與複雜。很可惜的是,許多人對印度的印象只有「熱」,但這麼大的一個國家,怎麼可能只有熱呢?

我偷偷地想,在不可思議的新冠肺炎肆虐之下,印度當然還是有著它自己的不可思議,但其他的國家,包括台灣,也是如此的不可思議,無論是好的不可思議,還是壞的不可思議。

台灣人對印度普遍有著極為負面的印象,大致上脫離不了強暴、骯髒、落後和危險。我總開玩笑說,幾乎像是被黑了的印度好像非常慘,但台灣沒有意識到的,卻是印度有很多的人對台灣連負面印象都沒有,連聽都不一定聽過,更遑論是所謂的印象。說實話,只有負面印象跟完全沒有印象,我還真不知道何者優於何者。

這次,因為台灣管控新冠肺炎的成果,受到國際高度的肯定與關注,印度媒體開始更積極地推出台灣的相關報導,但時差兩個半小時、航程六小時的台印兩地距離,依然讓想像變得困難。6月1日進入封城5.0的印度,與6月7日即將大幅解除禁令的台灣,其實,不可思議才是我們的共性。

【話題徵文:放不下的玩具】吳芳枝/我的夢幻城堡
吳芳枝/聯合報
小時候家裡的玩具都來自廢物利用的創意,弟弟擅長DIY,做出彈弓、滾鐵環、毽子、跳繩、陀螺,而我的世界裡只有洋娃娃。

小學四年級,我利用媽媽做衣服剩下的碎布和棉花,晚上拿著針線就著檯燈,憑著想像、無師自通完成一個十公分大小的布娃娃,雖然針腳零亂,棉花外露,但我不以為意--她可是第一個進駐夢幻城堡的寶貝。不久,我廢寢忘食地又縫了好幾個,熟能生巧,衣服加上蕾絲變成公主裝,毛線當頭髮,再畫上水汪汪的大眼睛、櫻桃小嘴,每一個看起來都各有特色。

洋娃娃陪我度過美好時光,是我不可缺的朋友。而隨著年齡漸增,我開始無法節制地努力存錢買娃娃,除了布洋娃,還有軟膠娃娃、絨毛娃娃、陶瓷娃娃、填充玩偶。出國時,更精挑細選富有民族色彩的外國玩偶,我的夢幻城堡不斷增加新夥伴,儼然成了大家族。

民國56年認識C,知道我愛娃娃成癡成癖,到委託行買了非常昂貴的洋娃娃送我,一對寶石般的藍色大眼睛,一眨一眨的,金色長髮綁著蝴蝶結,配上櫻桃小嘴,穿著粉紅色蕾絲蛋糕裙,是會走路、閉眼睡覺,還會說話的超級娃娃。沒想到以為只在夢境出現的洋娃娃,竟能擁入懷裡,我十分喜歡,我倆也因娃娃結成好姻緣。

女兒出生後,母女一起玩芭比娃娃,娃娃是孩子第一個朋友,在成長過程中扮演娛樂和教育的角色。夢幻城堡裡每個娃娃都收藏了我美麗的回憶。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
疫情把地球還給動物?沒人,28萬隻海龜上岸產卵
新冠肺炎疫情肆虐,目前已造成全球近130萬人感染、7萬人病逝,為阻止疫情持續擴散,各國紛紛祭出封城、鎖國等措施,人類群體活動幾近停擺。不過這樣的變化,似乎也給野生動物更多生存空間,印度沙灘近日就被拍到大量海龜上岸產卵,場面相當壯觀。

美高中生 3D列印面罩贈醫護
喬納是美國喬治城日間學校12年級學生,他每天看到媒體大篇幅報導,新冠肺炎疫情肆虐全球,個人防護裝置嚴重短缺,於是想出一個方法為社會盡棉薄之力。他利用家中的一台3D列印機製作防護面罩。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言