2020年4月7日 星期二

【記憶藏寶圖】比約恩□貝爾智/發行驚恐表情郵票的刑罰殖民地


【非凡商業周刊電子報】掌握最新財經資訊,分析國內、外總體經濟,現今當紅產業剖析,個股研判相關報導。 【米奇巴克童書魔法盒】讓父母瞭解孩子思考與美感的「天賦」,陪孩子一起快樂閱讀、創意思考!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2020/04/08 第4669期
 
精彩內容
 
心情札記 【記憶藏寶圖】比約恩□貝爾智/發行驚恐表情郵票的刑罰殖民地
【青春名人堂】劉冠吟/鐵板燒
 
 
 
心情札記
 
【記憶藏寶圖】比約恩□貝爾智/發行驚恐表情郵票的刑罰殖民地
文/比約恩□貝爾智 譯者/高平�/聯合報

如今許多地區已經從地圖上消失,被人遺忘,但如果你找到它曾發行過的郵票,或許能從這迷你文宣裡窺見某些史事。

《格里弗遊記》裡的小人國

「我們被狂風暴雨吹向范迪門斯地西北方。根據觀測,我們位於南緯三十度兩分。我們有十二名船員因為太過勞累和飲食欠佳而喪生,其他人身體非常虛弱。」綏夫特在《格里弗遊記》中如此寫道。幾個段落之後,這艘船出事,主角格里弗設法求生,到達小人國的淺水海岸。小人國民眾的身高僅十五公分。

綏夫特的作品於1726年出版時,范迪門斯地的西北岸還不為人所知且神祕,因而可當作書中的場景。當時,大家甚至不知道這是個島嶼。一直到十八世紀末葉,只有屈指可數的歐洲船隻到過當地,而且只到過東南岸。頸背被來自南極寒冷海風吹著的船員眺望崎嶇地形,看到地勢上升到高度超過一千六百公尺的山頂。山峰之間有許多河谷,長滿蓊鬱而無法穿透的森林。景象難以讓人感到心曠神怡。

英國人繞著島航行,證實它的大小接近愛爾蘭之後,決定進行殖民。這個島位於往返南太平洋繁忙海運航線的有利位置,南側小海灣具備良好的港口條件。從海岸往內陸的第一次探勘結果顯示,這個島嶼肥沃,土壤極佳。可是,它需要清理。

因此,范迪門斯地成為英國懲罰罪犯的殖民地之一。許多罪犯因為在愛爾蘭、威爾斯和蘇格蘭反叛英國當局而獲罪。其他人只是一般罪犯。罪行最嚴重者關在監獄中,其餘被派去鋪路或借給日漸增加的英國移民當工人。

1822年島上有一萬二千人,當中六成是犯人。為了確保法治,整個島以警察國家方式規畫,分成九個警察轄區。不得公共集會的禁令在全島普遍實施,要前往其他轄區必須取得特別通行證。一群積極的間諜與總督密切合作,到處刺探。

亞瑟港很快成為最惡名昭彰的監獄。它位於首府荷巴特東南方森林茂密半島的小港灣,透過砂質的鷹脖地峽和主島相連。這個懲教設施以石頭和紅黃色磚塊興建,坐落在一座綠草如茵的山丘,那裡地勢朝沙灘傾斜。監獄圍牆內有碼頭、管理大樓、醫院、教堂和穀物磨坊,還有一棟龐大的四層樓懲教大樓。房舍採全景監獄設計,部署於中央的警衛哨可監控四側呈十字排列的牢房。

雖然鷹脖地峽有士兵和軍犬規律巡邏,仍然有人嘗試越獄。當過演員的杭特曾假扮袋鼠,嘗試逃脫。他只差幾步路就自由,卻被警衛發現;警衛緊追不捨,希望吃到新鮮袋鼠肉,杭特於是臥倒大喊:「不要開槍!我是杭特。」

杭特因為企圖逃亡,挨了一百五十下鞭子,而且不是用舊鞭子抽。根據1840年在威爾斯帶領礦工反叛而坐牢的佛洛斯特形容:「最硬的鞭繩打結,而且繩子粗得很。鞭繩泡在鹽水裡,充分吸收水分,接著在太陽下曝曬。藉由這個過程,鞭繩變得像鐵絲,八十一個結打在人肉上,好像鋸子鋸過。」

從此,范迪門斯地改稱塔斯馬尼亞

在移民人家工作代替坐牢的人比較好過。大多數人受到良好待遇和某種程度的尊重。而且許多人會在短暫的閒暇時間到外頭獵袋鼠。袋鼠瘦肉多,和豬肉一樣扎實,嘗起來有如味道特別但微妙的雞肉和魚肉混合體。荷巴特周遭大片區域的袋鼠很快絕跡,比較內陸的區域最後也不見蹤影。

截至當時,英國人並未特別在意已經在范迪門斯地居住幾千年的原住民。這些游牧民族般的原住民人數不多,五、六十人一群,靠狩獵和採集維生,大致上居住在內陸。他們住在樹枝和樹皮搭的簡陋小屋。袋鼠是他們基本飲食不可或缺的要素,而且用途不只是食物。袋鼠的每一部分都有用處:皮當作衣服,骨頭製作成工具和狩獵武器。

1820年時,島上有三千到七千名原住民。他們陷入恐慌狀態。純粹基於自衛,他們放火燒了幾個農場,殺害住戶。英國人明快回應:組成綿延不盡的人鏈將整個島清剿一遍,縱橫都不漏。倖存的原住民送到集中營監禁,隨即開始在裡面折損。到了1850年代初期,只剩下十六人。

這個殖民地也在此時期第一次發行郵票。荷巴特的殖民地祕書1853年5月9日行文倫敦中央政府提出訂單:敬啟者:惠請向柏金斯先生與貝肯先生訂製不可或缺的郵票印刷版,面額1便士、2便士、3便士、4便士、8便士、1先令,連同印刷用紙、油墨以及製作背膠所需材料寄送。

柏金斯和貝肯是盛名遠播的刻版師傅,作品包括全世界最早的郵票黑便士(Penny Black)。范迪門斯地的訂單迅速處理、交貨:沒過幾個月,第一批郵票開始流通。

想當然耳,這些郵票的圖案又是維多利亞女王。她此時已經三十歲,可是因為某種原因,圖案肖像是以瑞士藝術家沙隆(Alfred Edward Chalon)將近二十年前畫的女王為依據。沙隆畫的是全身像,女王站在白色大理石階梯的最上面一階。她頭戴喬治四世王冠,臉上露出美麗的靦腆微笑。郵票上的女王雖然仍戴王冠,卻不再微笑,而是顯得膽怯。她的眼神呈現驚嚇、未直視––和范迪門斯地與日俱增的惡名非常搭調。

當時總督丹尼遜感到氣餒:「本地人覺得,范迪門斯地這個名稱被某種成見糾纏。」他提出一個解決辦法:改名。1856年,范迪門斯地改稱塔斯馬尼亞。當地最後一個原住民,一個叫作楚格尼尼的婦女,在1876年去世。隔年,這個懲罰罪犯的殖民地關閉,到了1901年,它不再是個單獨的殖民地,而是改由澳洲統治。

如今,亞瑟港監獄是塔斯馬尼亞最主要的觀光景點。

●摘自聯經出版《烏有之地:這輩子到不了的50個國度》

【青春名人堂】劉冠吟/鐵板燒
劉冠吟/聯合報
景美夜市的中心區域有一間鐵板燒,開業時間很長,確切多長不能確定,但至少從我跟先生婚前還在約會的時候就在那兒了,掐指算算,至少有超過十年的時間。一開始去吃的時候,還是爸爸在當班,現在已經二代接班了,由兒子擔任外場主役。為什麼我能那麼確定他們是父子呢?其實我也沒有開口問過,但實在長得太像了,3D列印一般的像。

複製人老闆父子不只是皮相上的相像,氣質亦是重版出來。腰間掛個霹靂腰包,收錢找錢全在那一只,臉上彷彿就寫著「我很精明」四個字,找錢的時候會從腰包裡一拿就拿出一大疊現金,老派地用手指點著算著,分毫不差又快速地處理埋單。

這間鐵板燒生意一直很好,所使用的食材新鮮,白飯、湯跟紅茶都是無限取用的,偶爾會在這邊遇見職業球員,可能因為運動員食量比較大,吃起來很是划算。但我一直覺得,光靠這個應該不足以延續十年的好生意。連張曼娟老師都曾在《以我之名》裡提過,自己是這家夜市鐵板燒的愛好者,有時被認識的人或讀者遇見,多半驚呼:「曼娟老師也會來夜市吃東西啊!」我初次聽她說起也有點驚訝,她自己則很淡然,「好吃就來吃了,不然大家覺得我該在哪裡吃東西呢?」

夜市是庶民小吃的聚集地,夜市的樣貌跟攤子主人,是市井風情的精華縮影。大家對於名作家多半有不食人間煙火的想像,認識了曼娟老師以後我才了解,知名作家的文章之所以好看,多半在於寫作者對於生活的通透,吃的喝的,苦的樂的,過得鞭辟入裡,夠入世,文字才會好看。

廚師都是年紀很輕的男生,但流動率不高,這點在餐飲業很難得,我又推測,老闆父子雖然看起來算得很精,對員工態度應該不差。夜市小吃追求來客數,但不管再怎樣忙碌,老闆父子對廚師的面色語氣都很平和,有一陣子,還裝了懸吊式的電視給廚師看,客人比較少的時候,廚師盯著電視看得入神,還跟老闆你一言我一語地評論起鄉土劇的劇情。

最近去發現以前都用免洗紙餐具的他們,全面使用起不鏽鋼餐具。政府近幾年大力推行使用環保餐具,幾個重點夜市也全面跟進,不過很多攤子只做一半,即使使用環保餐具,上面還是套個塑膠袋。鐵板燒店的不鏽鋼餐具包括碗、湯匙、筷子、杯子,全部清洗到發亮。這才發現,會讓大家一直喜愛他們的,不只是那個香噴噴的鑊氣,還有老闆父子百年如一日親切的招呼,以及對待平價外食族客人們的認真。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
可口可樂、網飛、亞馬遜如何以失敗為師
詹姆斯.昆西在5月份接任可口可樂公司執行長之後,就號召基層主管克服對失敗的恐懼,自多年前的產品「新可樂」大挫敗之後,這種恐懼就一直迷漫在公司裡。他堅定表示:「如果沒有犯錯,就代表我們不夠努力。」

睡太少 骨骼老更快?
2019年《骨與礦物研究雜誌》指出,「睡眠不足」除了會造成心血管疾病、糖尿病、肥胖或生活品質降低等問題,還會干擾「骨重塑」的過程,提高罹患骨質疏鬆症與骨折的風險。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言