2020年4月21日 星期二

【記憶藏寶圖】凱博文/因此,我成了她的引路人


【阿布拉電子報】分享文學性、藝術性與兒童性兼具的兒童繪本,並希望透過繪本和你一起發現孩子的世界。 忙到沒時間對統一發票嗎?【統一發票電子報】為你快遞每兩個月的最新號碼,讓你不錯失成為百萬富翁的機會!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2020/04/22 第4679期
 
精彩內容
 
心情札記 【記憶藏寶圖】凱博文/因此,我成了她的引路人
【青春名人堂】劉冠吟/做功課
 
 
 
心情札記
 
【記憶藏寶圖】凱博文/因此,我成了她的引路人
文/凱博文 譯者/王聰霖/聯合報

我是美國精神科醫師、哈佛大學醫療人類學學者,在精神醫學、人類學等領域備受敬重,但直到妻子瓊安罹患失智症後,我才發現自己對於「真正的照護」一無所知。

我們自身的病痛故事並非以線性進行

知道診斷結果那一晚,瓊安想到我們所害怕的狀況已近在眼前,而痛哭悲傷不已。我把她緊緊抱在懷裡,強烈表明我會為她竭盡所能的決心。她憤恨地悲嘆我們就要展開的黃金歲月,為此我們已經做了那麼多準備,然而一切即將截然變色。我承諾,無論發生什麼事,我都會好好照顧她,而且她會永遠留在家接受照料。她不同意我這樣做。事情不是這麼簡單。

最後,就在我們睡著之前,她用雙手捧住我的臉轉向她,直視我的雙眼。我可以從她臉龐看出來她理智清晰、清醒,而且下定了決心。她以慎重的語調堅定地說了一段話,這些話我從來不需費力去牢牢記住,因為這些年來她一直以同樣嚴肅的認真態度重複這些話。它們永遠地烙印在我的靈魂當中。

「我不想苟延殘喘。我不想死得沒有尊嚴。你和查理(初級照護醫師)會明白什麼時候該讓這一切結束。你必須答應我。我需要你的承諾。」

我聽著。我表示我聽見她的要求了,但是即使在那時我就知道,我和她的醫生們實際上能做的並不多。我和她一起哭。為她而哭。為我們而哭。但是我不知如何是好。

不,我深深地心知肚明,無論我們遭遇到什麼,無論她要求我什麼,我絕對無法奪走她的生命。我們要一起(我心裡這麼想著,但是沒辦法大聲說出來)承受這一切,即使那是無法承受的苦厄。

阿茲海默症很少會依循任何常見的故事發展模式來進行。它確然會有開端,也無可避免地會有結束,但中間的部分──以照護為重心的漫長奮戰──對於大多數的病患和家屬而言,是一團說不清楚而且經常難以理解的混亂。許多不同的阿茲海默症專家和權威,往往將這種疾病描寫成好像它會按照界線分明的階段逐一進展。我很清楚,這樣的劃分方式可以讓處理和討論疾病容易些,但是我們在疾病中生活的經驗卻完全不是如此。

我們自身的病痛故事根本不是線性進行的;它毫無章法而且不可預測,有時候甚至完全任意變化。故事經常倒帶重來一次,實際上充滿著上軌道然後又重新來過的狀態;學習到一件事,然後忘記,之後又再重學一遍;悲喜交加的經驗一再地重複,就像一首主題與變奏沒有獲得解決的組曲。

我無助地看著所有事物一一崩解消失

在這十年的過程中,生活對我們來說確實幾乎令人熬不下去,不過瓊安一開始並沒有視力以外的症狀。慢慢的,經過好幾年的時間,瓊安枕葉的神經突觸繼續萎縮,讓她完全失明。某種程度上她拒絕承認,她非常努力掩飾自己失去視力的程度,以及隨之而失能的結果。但是瓊安在生命的末段才失去視力,已經沒有時間學習其他生活方式作為補償。漸漸衰敗的眼盲表示她無法再繼續翻譯或閱讀〈千字文〉這篇儒家傳統用來教育孩童、在歷史上十分重要的韻文,她已經致力於這項工作有十年之久了。

瓊安不只在學術工作上遭受打擊,更因為她無法使用電腦、閱讀我們的研究資料或是與親友通訊,而讓情況雪上加霜。隨著時間進展,她再也不能看電影、逛她心愛的博物館或畫廊,或是欣賞我們四十年來收藏的中國繪畫。我無助地看著,看著她一點、一點地失去構成她作為一個人的價值和感知的深層核心,看著造就她之所以為她的所有事物崩解消失。

隨著這些不斷進行的喪失,瓊安也不得不面對她漸漸無法獨立生活的狀態。起初,她發現自己已經不能再依靠些微的視力獨自安全地過馬路,這表示如果沒人陪伴,她不能離開家裡或辦公室。到了後來,她沒辦法一個人自己在家裡走動。在我們去兒子家做客期間,她沒看見前面有一層樓梯因而摔了下去,把骨盆給摔裂了。那次可怕的墜樓經過漫長復原之後,她總是緊緊抓著我,即使是在我們自己家中。

因此,我成了她的引路人。我牽著她的手,吻著她的手和臉頰;一開始這是為了提醒她,她是多麼深深地被愛著,之後當她的認知功能惡化時,則是為了讓她知道牽著她的人確實是我而感到放心。

我帶著她在我們共同生活了幾十年的家中到處走動;繞過椅子和桌子,經過沙發和書架,從臥房到廚房,從客廳到餐廳,從我那擺著電腦和電視的書房,到她那排列著書籍的書房,裡頭放滿中國文獻和字典、法文小說以及書法與中國繪畫書籍,在不久之前,她經常開心地臨摹這些書畫。

在那間牆上掛著她自己繪畫的松樹和岩石的書房裡,她會畫出彩色的線條、漩渦和碎片,隨著她的記憶與理解力喪失的程度追上她視力喪失的程度,這些圖樣變得愈來愈鬆散、愈來愈抽象,直到她再也看不見任何東西。即使在她接近全盲的時候,畫畫依然能讓她冷靜下來,大多數的古典音樂也是如此。

但對我來說,最令人心碎的景象,是看著瓊安試圖掩飾自己視力喪失的程度,露出滿面笑容衝向親人和朋友想要抱住他們,卻全然朝著錯誤的方向。

● 摘自心靈工坊出版《照護的靈魂:哈佛醫師寫給失智妻子的情書》

【青春名人堂】劉冠吟/做功課
劉冠吟/聯合報
在電台代班三個月滿,即將功成身退。我原本完全沒有廣播知識,也沒有主持經驗,只是三不五時會上節目而已。或許是電台的工作夥伴覺得我講話還算順暢,偶爾有點輕微程度的幽默,所以只要有機會,電台都會找我去代班主持。掐指一算,我陸續代班的集數沒有五十也有三十,訪問過各形各色的來賓,我這個半路出家的主持人,竟然也累積了一些忠實聽眾,聽完節目還會寫信到我臉書誇我幾句。

當年電視出現的時候,眾人一度以為廣播要滅亡了,時至今日,電視、報紙、廣播都還在,又多了網路這個渠道。近年來podcast的熱鬧,更讓我覺得某種程度上象徵著廣播的復興。沒有一種媒體會真正的死亡,會死亡的只有不用心的內容,不是聽眾或觀眾讓你死,而是自取滅亡。

聽廣播是個老派的浪漫,聽廣播通常伴隨著另外一種活動的進行,通勤、家事中、讀書、夜班等都有可能,無論以什麼型態降臨都讓我覺得珍貴,在那半小時一小時裡,我的聲音陪伴了他的生命,我無法以隨便的態度去面對,不管來賓是不是我原本就知道的人,在錄節目前做功課是必須的,訪問作者,把書看完是必須,訪問歌手,聽完所有對方出道以來的歌是必須;不管是哪一類的來賓,先對對方的大致經歷有所了解也是必須。

我堅持「做功課」,背後沒有高深的理由,純粹因為我當來賓的時候,遇過好些完全沒準備的主持人,對你個人沒有粗淺的認識、對你所做的事情一無所知,開錄的時候丟一些簡單基本的問題,讓來賓自由發揮,或只順著直覺去訪問,偶爾做一些綜藝反應。我不太確定聽眾聽不聽得出來,但來賓一定知道這個主持人沒有用心。廣播是陪伴不是浪費,頻道跟聽眾的耳朵不是用來給你虛擲的。

另一種情況是來賓沒有做功課,上節目全講場面話,漂亮字句、行銷語彙,再多問下去就答不出來,這樣的來賓被我認為很扁平,透過文字採訪或許還可美化,一開口講話就無所遁形。碰到這種來賓,就算請來小燕姐我看也是沒救。

小時候我們說做功課,就是把之前的複習、明天的預習,這在長大成人面對工作一樣重要。有人跟我說,這樣「做功課」才去上節目或是主持節目,衍生的工作負擔太多了。我覺得,如果無法準備好迎面而來的每次工作,那就意味著工作量跟不上工作能力,減量會比硬著頭皮上好。好好做功課,不一定會讓你每次都表現超優秀,但沒做功課,一定會讓你比較糗。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
不出門也能環遊世界!精選5大類居家防疫攻略
武漢肺炎釀成全球大流行,每日病例指數型成長,也使得人心惶惶變得不敢出門,爸媽在家該如何帶小孩呢?以下就介紹5種防疫居家策略,讓家長在家也能輕鬆陪伴孩子。

當季最夯太陽眼鏡!維秘天使、《梨泰院Class》金多美和朴敘俊都在戴
想又到了太陽眼鏡新品要出籠季節,而哪一些款式是最夯?包括了維秘天使Romee Strijd、《梨泰院Class》中的金多美和朴敘俊,都在配戴!
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言