生命的存活必須面臨很多的凶險，成長、繁衍新的生命，都需要天地的祝福。母親有四個孩子，我排行第二，上有一兄，下有二妹。前三個孩子，包括我，都在嬰兒時有過四十度以上的高燒，大妹甚至針藥罔效，全身僵硬，眼瞳呆滯，醫生已等同放棄，終又奇蹟地存活。這些都是長大後聽父母反覆講述的往事。更上一代，聽到的，會是許多夭折死去的故事。
自己仍有記憶的一場大病，在我剛讀小學時。那時讀的是台北市的吳興國小，就在吳興街底。我每天走路上學，家就在台北醫學院和吳興國小之間的巷子。沿路店家甚多，車來人往，很熱鬧，印象最深的是一間豆漿店，饅頭蒸騰的麵粉香，讓已吃過早餐的我唾液分泌瞬時大增。
不記得是一年級，或二年級（
三年級我就搬家轉學了），我生了病。感冒總是難免的。一開始也就像感冒，發燒，不舒服。但燒得不尋常，然後，我突然就不能走了，兩條腿失去了知覺。除了冷！
病得最厲害那天，父親在夜裡抱著我去急診，不記得醫生說了什麼病，或許他也不知道病因。打了針，開了藥，回來後，父親摸著我的腿，像冰一樣涼。我仍然沒有感覺。母親看著我，一句話也沒說，我知道她的擔心，擔心她這孩子會不會從此不能走路了？
隔天，燒退了，我能站了，但雙腳仍不聽使喚。我有點慌，這樣怎麼能走到學校？那時我們總是覺得自己該去上學。平日父親一早就出門工作，這天，我吃完早飯，他還在。父親帶我上學去了。
到教室門口，老師已在上第一堂課，那是我人生第一次上學遲到。教室突然安靜了。我聽到同學的議論聲，還有訕笑聲。因為我竟然讓父親陪著上學！那通常是偷懶不上學的孩子，才會讓家長護送，或者找家長來給孩子說情保駕的。好丟臉！更丟臉的是我站的樣子，雙腳歪斜，艱難地跛行。我低頭羞慚不已，聽到同學刻意壓低，但仍清楚如刺地談論著我的名字、我的腿，那如蜂蠅般鳴擾不去的耳語。
這一天，我無法離開座位，也抬不起頭，不敢和同學說一句話。還不會寫歧視二字，卻明白了歧視之苦。
放學，同學走光了。老師走到我身邊，低下身來，問我怎麼回家。父親吩咐過，拜託老師幫我叫計程車，帶我回家。老師問了地址，她笑了，「這麼近，我背你就好。」一時呆住的我不知道自己每天走的這段路是近或遠，但我知道我出生就是個胖小子，剛念小學時還有些餘胖未消。但老師蹲下來，讓我趴上了肩，很輕鬆地起身，師生就走出了校門。
老師剛從師專畢業，基隆來的大女孩，身材高□，一頭長髮，很會游泳。我永遠記得，她說她可以躺在海面上看報紙。水上運動我一直退避三舍，至今不會游泳，海上讀報對我簡直是神技。
走過吳興街熱鬧的街道，正午的陽光好明亮。老師應該一路都和我閒話著，但我全不記得了，也忘了腳上的冰冷和麻木，忘了這一天心裡的苦，只記得那肩頭的溫暖，穩定步行的節奏，帶著一點不知所措的尷尬，還有，被一位大姊姊呵護的幸福！
病好了，至今不知是何病。我想每種疫病，都需要許多的守護和祝福才得痊癒，不只是身體，還有心靈。即使我們不能為受病者施藥石，我們都能以體諒之心，讓所有染疫之身不多受心靈之苦。
不管病與未病，沒人能免於疫病帶來的傷害，但多麼值得慶幸，醫學進步，如今我們能辨識疫形，直呼疫名，能阻隔疫病行進的道路，能做許多預防的部署。更有堅強的隊伍，披甲執戈，在前線為我們守護。因為他們，使所有病與未病之人都得受祝福！
沒有留言:
張貼留言