2020年3月26日 星期四

【記憶藏寶圖】乳拓奇/那些奔馳的記憶


【柿子文化心靈養生報】提供健康、飲食、旅遊等各種人生體驗,讓你不只照顧自己的身體,也疼愛自己的心! 成功不是偶然,能力才是關鍵!【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2020/03/27 第4663期
 
精彩內容
 
心情札記 【記憶藏寶圖】乳拓奇/那些奔馳的記憶
【青春名人堂】黃美秀/青剛櫟自助餐開動
李子/爸爸與四叔公
 
 
 
心情札記
 
【記憶藏寶圖】乳拓奇/那些奔馳的記憶
乳拓奇/聯合報

我們很快敲定年後的聚會

隨著兒子成長,我開始會在網路書店上瀏覽有趣的童話繪本,某次居然發現國中同學康仔的名字在上頭。一邊心想不會那麼巧吧,一邊好奇點進很少瀏覽的康仔臉書,很快就確認童書上的插畫家正是他!

康仔和我都是南部某間明星中學的六年制「受難者」,擁有共同熬過慘淡青春期的革命情感,而且他還是少數來我家住過的朋友,但高中畢業後就很少聯絡。

我毫不猶豫地傳了訊息給康仔,兩三句客套寒暄後,回憶跨越了十幾年的空白,源源不斷地奔馳在我倆的腦海裡。本來想立刻約康仔出來喝兩杯,可這傢伙竟帶著老婆小孩定居在日本千葉縣,不但是插畫家還給我旅日,真是太可惡、太令人羨慕了!

這個奇妙的邂逅促成我們很快地敲定年後的聚會,加上後來加入的小潔,三人開起闊別將近二十年的微型同學會。由於大家都有小孩,開場時不免俗地聊爸媽經,但不用多久,遙遠的記憶就再度奔馳起來,眾人拚命提起各種青春的線索。我屬於記性差的那種,只能迸出幾個關鍵字,但康仔和小潔總能鉅細靡遺地幫我拼湊出細節,那些年的種種也逐漸清晰。

我們上國中的那幾年,剛好是學校辦學的全盛時期,而我們班更是打出超級資優班名號,後來也不意外地產出了十幾個醫生,幾乎全班都考上前段國立大學。沒記錯的話,我大學時曾參加過同學會,但眾人的話題圍繞在之後要去哪家醫院實習、家教要怎麼排課才好賺,使得讀藝術大學、在學習拍片的我,在裡面變成極少數的異類。大概是覺得很無趣吧,後來我再也沒去參加,然後不巧那次康仔也沒去,我們就這樣錯過了交換聯絡方式的機會,也才會相隔這麼多年都沒有聯繫。

插畫家就是在哪都能工作

不過,回想起來,國中時我就是班上的異類。當大家都在埋頭念書,朝著頂尖大學的目標衝刺,我因成績怎樣也沒辦法跟他們匹敵,上課都在塗鴉,畫滿整本教科書。有次畫了些諷刺老師的漫畫角色,得到了幾個同學的熱烈推廣,我便因這鼓舞,索性帶著空白素描本開始連載漫畫。

那時畫了一部名為「變態家族」的原創漫畫,我把有特色的老師、主任和幾乎全班同學,統統描繪成漫畫人物,採用四格敘事,諷刺資優班苦悶的日常。康仔算是我的頭號讀者,不但會和我討論劇情,甚至會負責督促我的進度。其實那時候康仔的繪畫能力就很不錯了,但或許是成績沒我那麼差,還在理想與現實中掙扎。後來,康仔順利考上醫學相關科系,畢業後大轉彎跑去法國念繪畫,最終成了旅居日本的插畫家。

短短兩、三個小時根本不夠我們的記憶奔馳,約好明年再聚。告別時,我說要找機會帶家人來日本找康仔一家,因為千葉縣擁有小孩的天堂--迪士尼樂園;未料,幾個月後,我再次想起這件事,是因為看到日本被六十一年來最大的颱風侵襲,而千葉縣還禍不單行地發生了大地震。

我趕緊傳訊息給康仔,問他與家人是否安好,他卻一頭霧水地反問我怎麼了嗎?原來,這傢伙在我沒特別關心他的時候,居然又舉家搬到英國倫敦去了,因為他老婆想在那邊深造;而他呢,則是優雅地說:「插畫家的工作,在哪都能做。」

倫敦可真遠啊,鬆了口氣後,我不禁抱怨起來,康仔說還好啦,明年初投票他一定會回來。我笑說那下次來喝兩杯吧,康仔秒回:「那有什麼問題,大不了喝醉就睡你家囉!」

【青春名人堂】黃美秀/青剛櫟自助餐開動
黃美秀/聯合報
在青剛櫟果實還沒成熟前,研究團隊便已於一個月前先在林子裡挑選地點並架設好陷阱,讓動物們習慣剛擾動過的環境,也讓陷阱融入環境中。待十一月初(2014年),再上山展開正式的捕捉繫放作業,此時,青剛櫟已陸續成熟,地上也偶可見落果了。

我喜歡一個人去巡視陷阱,安靜地漫步在林中,偶爾可見水鹿、山羌或野山羊,但還是期盼著看到那黑色的身影,哪怕驚鴻一瞥都好。可即便在熊密度最高的季節裡,我們再安靜也不容易看到熊。台灣黑熊生性機警,嗅覺極敏銳,應該不喜歡與人擦肩而過吧,能避則避。沒有熊不會讓人掃興,因為林子漸趨熱鬧,山谷不時傳來熊鷹或林鵰的長鳴,但最聒噪的非松鴉莫屬,他們經常數十隻成群享用青剛櫟果實。

大分這片青剛櫟森林的面積其實僅十平方公里不到,嚴格來說是青剛櫟和二葉松優勢的混生林,分布從海拔一千公尺到一千六百公尺。沒有熊的影子沒關係,因為光是牠留下的蛛絲馬跡,就足夠讓我們這群「聞屎工作者」血脈賁張。

青剛櫟林分布至山頭的最外圍有片草原,光照充足,樹木稀疏卻壯碩,結果自然也豐碩。二十年前,這片草原盡是芒草,如今已被瓦氏鳳尾蕨取而代之。我遠遠地便看到綠油油的蕨海中,點綴著幾叢結果期已近尾聲、紅通通又結實纍纍的呂宋莢□。它那兩手臂粗的枝幹,硬是被熊折斷了,樹下還有兩坨盡是未消化完全的種子和果皮的乾燥排遺,推算時間應該沒有超過一個月。呂宋莢□果實雖小,但酸甜可口,可擠進熊食譜的適口性排行前五名,一點也不像青剛櫟那般苦澀,人根本難以下嚥。看來,熊的味覺和人不太相同,不然就是別無選擇的擇食策略。

另一側的青剛櫟樹下散落幾叢仍掛著綠葉的折枝,我趕緊跑過去一探究竟。這是入山以來第一次發現熊上樹吃青剛櫟的紀錄,樹下還有果殼與兩坨黑得發亮的排遺,宣告「熊來了」,以及「青剛櫟自助餐開動了」。

黑熊爬樹吃果實,其實間接服務了其他動物。被熊折斷並掉落至地面的青剛櫟折枝,經常會殘留一些沒被熊吃到的零星果實,這些再加上牠不小心扯落的果實,樹下就成為水鹿或野豬等動物競相光顧的食堂。此外,被熊折斷的樹枝上的綠葉,也自然成為水鹿的沙拉配菜。

因為熊,這些不會爬樹的動物們不用再垂涎地癡癡期盼自然落果,可以搶先大快朵頤。也令我想起小時候我因擅長爬樹,總被分派到上樹採果、搖樹的工作,讓其他同伴在樹下接果或撿落果。

青剛櫟旁的二葉松樹幹基部還有一個熊窩。這與經常看到熊壓折芒草成碗型的巢不一樣,是牠直接在二葉松樹幹下休息的痕跡。而從地面盡是乾燥的落葉,並因壓力而深陷如淺盤,外側還有好幾坨乾燥的熊排遺(內容物盡是台灣蘋果、呂宋莢□與青剛櫟)看來,牠應該不只利用一晚而已,起碼這兩、三星期經常回到這個溫暖、視野好的巢中休息。

我忽然好奇起來,當熊在這兒打盹時,牠在想些什麼?

李子/爸爸與四叔公
李子/聯合報
從小到大,我的名字總被人稱讚文雅有氣質,那是叔公取的。

一個微涼秋夜,廊燈昏黃,風從窗外拂來,玉蘭花馥郁的香氣絲絲滲入我的嗅覺,我和手提兩盒繫著紅絲帶月餅的爸爸走上樓梯;那是每年的中秋送禮,送給有著一張嚴肅黑臉、大眼、肉鼻的四叔公。

四十年後,那張臉再度出現,在爸爸抽屜底層的一張照片上。那時,爸爸已離世月餘,是腦溢血匆匆告別人間的。我們回家收拾他的遺物,從書桌開始,那是他一生的寄託。爸爸喜歡洗澡後舒坦地坐在桌前寫字記帳,玻璃墊下壓著廠商名片,桌上立著子女婚照與全家福。

爸的抽屜非常整齊,一層層放著稅單、健康檢查表、大頭照,還有一本記錄詳盡的紅白包筆記。而在這最底層、最為珍藏的,竟是叔公的遺照。

從小,爸爸最常掛在嘴上的,就是「我四叔」。四叔最疼他,工作是他介紹的,成家是他牽線的;爸爸借住四叔家半年,四叔幫他做了褲子、買了鞋子,如父般慈愛。可這樣一位四叔公,卻也是最霸氣的人,可以因為綠豆湯不夠甜而掀鍋翻桌,人人都怕他。

我的祖父是長子,是嘴拙心好穿街走巷的魚販,叔公則暗藏冒險因子,眼光精準,口若懸河,從黑手轉行到澳門做生意,賺了一筆,在鄰居還在捕魚養蚵時,他又改當工程師修機器,每每走路有風。

爸爸公學校畢業後學做黑手,後來北上萬華學習西工,經叔公介紹回台中鐵工廠當師傅,奠定事業基礎。對於叔公的牽成,爸打算用一輩子來感激。每年叔公壽宴,爸總是坐在一旁斟酒對飲,務必使長輩盡歡,反倒是叔公當經理的兒子滴酒不沾。

不過,叔公也有眼光失誤的時候。他結識了一女子阿惜,在她牽引下終日沉迷賭博,夜不歸營,幾乎敗光家產。爸爸不捨,領出一筆定存,將媽的結婚戒指一併借給叔公周轉,但這錢終歸沒有回來。

一去不復返的還有誠信。五代祖墳碰上政府要開路,徵收後核發了遷移補償費,叔公暗槓一大筆,神聖的提攜之恩蒙上陰影。

然而,那個微涼秋夜,爸還是提著雪花齋來看他的四叔。窗外飄進玉蘭花馥郁的香氣,叔公握著爸的手,眼裡有晶潤的淚水。

叔公退休後,偶爾接些案子來我家工廠施作。工作空檔,爸為他點菸,叔侄倆站在屋簷下,許多往事隨煙霧模糊散去。他們一高一低的背影,成了惺惺相惜的剪影,我上前提醒:「叔公,媽媽說吃飯了。」

叔公病了,爸每天下班騎車去醫院陪伴,幫他擦背、剪指甲、聊故鄉事。叔公回天家了,爸放聲大哭,告別式披麻帶孝,和堂叔們一起跪拜答禮。

凝視叔公和爸爸的遺照,他們都已走完人生路,所有的故事似乎就這麼灰飛煙滅,只剩我眼裡晶潤的淚水。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
飢餓海鷗來襲!顧好你手中食物
許多人喜歡把餵食海鷗當作一種娛樂活動。看著這些鳥兒為了麵包或洋芋片的碎屑爭奪搶食會是很有趣的一件事。海鷗雖然不會很危險,但牠們已知會攻擊人類,通常是那些拿著食物的人。

比爾蓋茲在5年前 就對全球發出疫情警訊
此前,比爾蓋茲即已多次對全球疫情發出警告,呼籲全世界為大規模疫情爆發備戰。2015年,比爾蓋茲以「下一場疫情爆發怎麼辦?我們還沒預備好!」在Ted發表短講,認為未來死亡人數超過千萬的原因將不再是飛彈而是病毒。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言