2020年3月12日 星期四

【轉角遇見你】張光斗/小杜與小張


【倡議+ 電子報】傳遞人物故事,鎖定泛教育、社企…等領域,透過他們為社會付出故事,期待引起更多共鳴。 【好讀人文歷史報】以生活化方式,讓你輕鬆認識歷史上的大小新鮮事,並從全新視野觀照歷史。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2020/03/13 第4653期
 
精彩內容
 
心情札記 【轉角遇見你】張光斗/小杜與小張
【青春名人堂】黃美秀/黑熊,你過得好些了沒?
 
 
 
心情札記
 
【轉角遇見你】張光斗/小杜與小張
張光斗/聯合報

小杜勢力範圍內的節目,都有我一份

稱謂,很有趣;在姓氏上押一個「小」字,瞬間就拉近了彼此的距離。

早年的台視,尤其是老三台時代,節目部有兩位「小」字輩的人物,是可以橫著走路的,一位是小杜(杜士林),另一位是小張(張湘生)。簡單來說,他倆是劇務頭頭,所有節目預算的編列執行、演員及工作人員的通告發送、錄影的道具準備,都需要他們細心縝密地統合完成,沒了他們,節目是萬萬推動不得。很有幸,我在就讀世新時,得以與他倆結緣。

先說小杜。

介紹我進台視實習的「導演學」熊廷武老師正好在成功嶺拍戲,他要我自行前往台視,向「台視劇場」的湯生導播報到。到了台視門口,堵在櫃台,鼓動著一雙類似金魚眼的警衛,任憑我說破了嘴,就是不讓我進去,連內線電話都不給打,硬是要我滾蛋。

或許,這警衛也是上天派來磨練我的老師之一。數度被趕出大門的我,在最後關頭,跟自己對話:「走人吧!如此像是狗一樣,被攆著走,太沒尊嚴了。不過,要是轉頭走了,可能就此失去實習的機會……」於是,我對自己精神喊話,加油!再試一次吧!

當我走進玻璃門,還沒張口說話,彷彿吃了炸藥的警衛破口大罵,只差沒把我拖出去。我也火了,據理力爭地以非常大的聲音,將目的吼給他聽;此時,小杜剛好有事走出來,一聽我言,立馬對我招手,「走!跟我進去。」連正眼都不看警衛一眼,更別說是登記了。

如是這般,我不但進了台視,小杜還跟我說,往後就算不是湯生導播的戲,也要我去幫忙;他說剛好需要一個幫手,看我還算機靈。

小杜不多話,一張嘴就是正宗的北平腔。他斜背在身上的背包,不曾放下過;我猜,那包裡隨時都裝滿了鈔票,無論是演員的酬勞、我們的工資、隨時要買的道具,全在那包裡。自從當了台視的劇務後,我的眼界逐漸打開,除了帳務不用我碰,其他的大小瑣事,小杜都扔給了我以及另一位較我資深的「小查」。甚至不僅是「台視劇場」而已,其他如「周三劇場」、「兒童電視劇」乃至連續劇,只要是小杜勢力範圍之內的節目,都有我一份。

我也注意到另一位劇務頭「小張」的存在。

小張是台視皇牌--歌仔戲「天皇」楊麗花的御用劇務,許多閩南語劇都是小張的領地。小張很酷,話一樣不多,老低著頭往前衝,連頭都不抬;他愛吃檳榔,嘴角永遠積存著血紅的檳榔渣。偶爾,他看見我,會冷冷問一句,忙不忙得過來?我懂他的意思,趕緊搖頭,他不再理我,又像是加足馬力的三輪車,一溜煙就消失在節目部的走廊末端。

人說同行是冤家,我卻從未聽說過小杜與小張之間,有過什麼糾葛。

等到我離開台視,進入報社後,反而跟小杜有了私下的聯誼。單身的小杜,在台視後面租賃了一間公寓,只要沒事,我就鑽進他的公寓,看遍他租借的各種錄影帶;有時候,小杜與幾位台視的導播、演員在裡面打牌,我一樣看錄影帶,等到吃飯時間,他們就領著我,一起去吃家常菜。

小杜後來交了女朋友,換了,再交,結婚了。小張好像依然是孤家寡人。

台灣的電視生態,因為解嚴有了極大的變化;慢慢地,小杜與小張,也陸續離開了台視。

看見小張,許多人眼眶濕潤了

時有聯絡的幾位資深演員,經常進出由董德齡掌廚經營的餐廳。有一天,住在台中的華真真決定專程北上,與昔日的台視同仁餐敘,董□齡要我當召集人,我欣然承諾。

曾是台視當家小生的江明,是大夥極為想念的老夥伴。他先後移民美國與上海,前幾年落葉歸根,定居在淡水。朱莉莉導播告訴我江明的聯絡電話,電話一通,江明十分熱絡,說剛過八十,已不參加任何應酬,但台視老友的聚會,他一定出席。臨要掛電話了,江明忽然問我,有小杜的消息嗎?他十分想念小杜,我回應他道,聽說小杜住在新店的山裡面,應該找得到。

華真真亦然,提到以前經常接到小張的電話,要她接戲;多年失去聯絡,她非常想念小張的聲音和他的人,希望也能找到小張重聚。

因為時間匆促,第一次聚會到了二十幾位台視老友,但小杜與小張還來不及找到。等到董□齡的餐廳確定要在二月底結束了,大家又火速決定,再次聚集;這一趟,是絕對不能再漏掉小杜與小張了。

江明卻說,天氣不穩,他要缺席了;我心想,由上海回來的夏台鳳與華真真都指名要見「江大豬」(江明的外號),他怎能告假?終於,先是找到在新店山裡隱居的小杜,然後得知,誤傳已經離世的小張仍在,只有小杜找得到他。

我在電話中告訴江明,小杜找到了,江明的興頭立馬高揚,答應一定出席。然後,小杜親自跑了一趟小張的住處,告訴小張,老友們要聚會了。

再見的那天,小杜準時出席,但他不太有把握,人在上班的小張是否能夠由中和趕過來。不過,看見江明、江彬、華真真、夏台鳳、唐琪、施茵茵、龐宜安滿臉喜悅地與小杜擁抱,還臨時把小杜的老婆叫來,我心想,只欠小張了。

終於,大家都要吃飽了,小張才坐著計程車出現在眾人眼前。看見小張,許多人眼眶濕潤了;他像是縮水一般,完全成了個小老頭不說,加上長時間一人面對看守的庫房,沒對象說話,連反應都慢了好幾拍。華真真第一個受不了,躲在一邊抹眼淚,哽噎著說,小張好可憐,到了這歲數,還是孤家寡人又要工作,不像小杜有個溫暖的家。華真真臨時由皮包裡掏出兩萬元,放進自櫃台要來的紅封套,要我幫忙塞進小張的口袋;第二天,江彬也私訊給我,要我幫忙打聽小張的帳號,他要匯兩萬塊錢給小張。

就在農曆年前,這群熱情不曾稍減的老小孩們,幸運地都相認相聚相互取暖了;而我,在每張喜孜孜的臉孔上,也印證了一件事:真是慶幸啊,我曾經歷經過一個美好的時代!

【青春名人堂】黃美秀/黑熊,你過得好些了沒?
黃美秀/聯合報
2014年,離上次台灣黑熊捕捉繫放已事隔十四年了。那時我還是個博士班研究生,而那也是國內首次捕捉繫放和無線電追蹤野外台灣黑熊。我帶著在美國明尼蘇達州習得的美洲黑熊研究技術,在師大生物系和玉山國家公園管理處的經費與人力協助下,深入當時被視為畏途、險境,且未對外開放的玉山國家公園大分山區,展開一段我人生中最刻骨銘心的探索旅程。

如今我早已完成博士論文研究,然事隔這麼久才又展開第二波的黑熊捕捉繫放,難免有難言之隱,其中極關鍵的因素之一,莫過於執行的困難度。這不只是經費考量,黑熊野外調查所需的條件之嚴苛(如危險性、動物特殊性、樣區之交通補給等),並非一般小型動物所能比擬。然而,透過捕捉繫放和無線電追蹤動物所獲得的資料,遠遠超過其他沒有捕捉處理動物所能獲得的有限數據,這也是為何採用這些技術的研究,仍是當前收集野生動物保育和經營管理中所需資訊的最有效方法。

這樣的研究調查價值已明白地顯示於台灣黑熊的保育歷程中,因為早期甚至還有很多人不知道台灣黑熊為何物呢。其中一個重要的發現,便是1998至2000年間,研究捕獲的十五隻黑熊裡,有八隻曾斷掌或斷趾;換句話說,就是有半數以上的個體,曾因誤入獵人陷阱而傷殘(斷趾或掌)。如果沒有這些數據,身為瀕危物種如此雪上加霜的窘境恐無人知曉,我們之於台灣黑熊的認知,恐怕仍停留在「神話」傳說裡。

台灣黑熊的研究之初,我當然也萬萬沒想到會有這樣的發現。但數據不會騙人,它凸顯出非法狩獵是如何威脅著台灣黑熊的存續。因此,第二波黑熊捕捉繫放研究的其中一個目的,便是想回答:「黑熊,你過得好些了沒?」

一如以往,我們十月初便先上山選點,架設好陷阱,但並沒有開啟機關,好讓動物適應這人為干擾。此次上山依舊得重裝走三天,不過整修好的吊橋和棧道,以及玉管處定期的砍草與路況維護,讓人不再有「險境」的印象,我暗自慶幸前人種樹,後人乘涼。

秋季的山上盡是黑熊的食物。林子裡,台灣肉桂如手臂般粗的樹枝,不少被折斷散落於樹下,唯末梢還有零星的紫黑色果實;呂宋莢□樹梢上,鮮紅欲滴的果實纍纍,但也不乏折枝,這些都是黑熊的傑作。至於影響此季捕捉成敗的仍是青剛櫟,因為大分地區幾乎是青剛櫟和二葉松的優勢森林,當青剛櫟值結果豐年時,森林就成了免費的自助餐吧。櫟實從十月底陸續成熟,一直到一月,甚或二月初,吸引了許多動物共享這場盛宴,包括水鹿、山豬、獼猴、黑熊、飛鼠、松鼠、老鼠、松鴉等等。

此時青剛櫟還沒成熟,林子裡還沒什麼動靜,不過我們幾乎每天都可以遇到山豬、水鹿、山羌。運氣很好的是,2014年顯然是個大豐年,青剛櫟的樹梢上約六分熟的櫟實結實纍纍,這和我1998年第一次啟動捕捉繫放黑熊時的情況一樣,這莫非又是山神的安排。

作者簡介:

黃美秀,台灣第一個或許也是目前唯一一個長期致力於野外台灣黑熊生態習性研究的學者,對黑熊保育的熱誠和成果深獲國際肯定,榮獲2009年國際熊類研究暨經營管理協會的主席獎,目前擔任該會歐亞區副理事長。任教於屏東科技大學野生動物保育研究所,並為台灣黑熊保育協會理事長,以及世界自然保育聯盟物種存續委員會(IUCN/SSC)的亞洲黑熊專家群委員,曾獲選為第一屆國家地理華人探險家。

最終的期望是:台灣黑熊和其他野生動物,都可以永遠快樂地徜徉於台灣的山林裡,與人和平共存。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
發現火災後要做的第一件事
發生火災時,你的「第一件事」會是什麼?這個問題的重要性與價值在於,別等到真的遇到火災,才在一片驚慌中思考該怎麼做。發現火災後第一件事是「大叫(示警)」,沒有例外。

移動的美好 鐵路便當的心意與新意
在時代的巨輪下,台鐵便當依然保有傳統的排骨口味,同時也以台灣各地食材,推出特色美味;福井食堂的鐵道迷老闆,在故鄉賣便當、打造鐵道文物館;而里山動物列車則以生態彩繪拉近了人與自然的距離。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言