嚴格說來只剩下兩個星期可以念書
從來不覺得單身有什麼害處，直到那一年我報考了研究所。
我在秋天時決定要報考研究所，本來是趕得上甄試入學的，不過一忙錯過了報名推甄的期限，只得報考一般入學考試。一般的入學考試對我來說難度不小，每一個科目的範圍都很廣，而我並沒有足夠的時間讀書，然而為了重返校園，只好硬著頭皮上陣。
當時我天真地認為能夠白天上班，晚上下班就回家念書，但這如意算盤錯得離譜；事實上，我每天回家都要處理各種雜事，等到事情處理好，要打開書本時已接近子夜，經過一番天人交戰、眼皮打架，終究投奔床鋪的懷抱。日子如此不斷循環，每日都把讀書的時間改到隔天，直到月曆上被我劃掉的數字悄悄步入一月中旬，還沒打開書本的我才驚覺：「天啊！會考不上的！」也就在這段期間，我體會到單身的情人節多麼折磨人。
對考生來說，一月中旬是怎樣使人心焦不已的存在呢？就是考試倒數計時二十七天，但距離歡樂的農曆年一個星期。讀書期間穿插農曆新年，意味著要切割出大掃除、拜拜、親戚串門子的時間，所以嚴格說來只剩兩個星期可以念書；眼看報名費就要付諸流水，但不到最後關頭我絕不會烏鴉嘴說自己考不上，只得奮力一搏──打開不久前在網路書店訂的、剛從便利商店領回家的包裹──開始念書……
被節日帶來的「反向孤寂」給包圍
我從最重要的必考科目開始複習，書本裡的每一個字句都是熟悉的，只不過那些記憶無關乎考試。字裡行間充滿大學教室裡發生的片段，以及當時上課偷偷走神的我－－不是想起教授說過的趣事，就是想起自己常在上課中盤算待會午餐吃什麼，或是嘲笑鄰桌同學上課沒帶筆……
不知不覺，我的心已經飄向往日的青春記憶，等回過神來才發現只讀了一個章節。在這種前進一步、倒退兩步的讀書效率下，我拚命掙扎，而時間走到二月，我除了擔心讀不完的書，還被節日帶來的「反向孤寂」給包圍。
情人節的到來，使每一台的新聞主播都播報著情人節商機，鏡頭拍著街上出雙入對的行人，彷彿整個世界都是粉色的。我想我的內心從來沒有像那時如此孤單過，看著自己書桌上疊著的、尚未讀完的書本，白晃晃的書頁，絲毫沒有螢光筆或紅筆註記的痕跡，不禁心裡發寒，再對比門外甜蜜歡慶情人節的男女，我感受到前所未有的孤單。身處甜蜜節日的反方向，我只能說，單身的情人節遠比光棍節更令人感到光棍。
單身的人常說自己很「魯」，而我朋友老說自己是《水滸傳》裡的魯智深，我終於懂了，她說的是「魯『至』深」，單身到最極致的意思。
原來是這種感受啊，我算是徹頭徹尾明白了。突然間，想學那些自稱「魯蛇」的人一樣問蒼天，究竟為什麼自己會形單影隻？我一個人在桌燈下苦讀，心頭紛亂如麻，想到那讀不通的考試科目，再加上等不到的情人，好一個令人心力交瘁的情人節！那一刻，我不只想問蒼天，我還想大聲地問那不知道在哪兒的情人，為什麼……為什麼專到我不知道的地方等我？
沒有留言:
張貼留言