2020年2月13日 星期四

【記憶藏寶圖】林青隹/考生的單身情人節


【柿子文化心靈養生報】提供健康、飲食、旅遊等各種人生體驗,讓你不只照顧自己的身體,也疼愛自己的心! 【倡議+ 電子報】傳遞人物故事,鎖定泛教育、社企…等領域,透過他們為社會付出故事,期待引起更多共鳴。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2020/02/14 第4633期
 
精彩內容
 
心情札記 【記憶藏寶圖】林青隹/考生的單身情人節
【話題徵文:開獎時刻】國朋/頭獎的遺憾
黃珠芬/夜宿療養院
【青春名人堂】金磊/蒼白之軀,巨鯨是樹
 
 
 
心情札記
 
【記憶藏寶圖】林青隹/考生的單身情人節
林青隹/聯合報

嚴格說來只剩下兩個星期可以念書

從來不覺得單身有什麼害處,直到那一年我報考了研究所。

我在秋天時決定要報考研究所,本來是趕得上甄試入學的,不過一忙錯過了報名推甄的期限,只得報考一般入學考試。一般的入學考試對我來說難度不小,每一個科目的範圍都很廣,而我並沒有足夠的時間讀書,然而為了重返校園,只好硬著頭皮上陣。

當時我天真地認為能夠白天上班,晚上下班就回家念書,但這如意算盤錯得離譜;事實上,我每天回家都要處理各種雜事,等到事情處理好,要打開書本時已接近子夜,經過一番天人交戰、眼皮打架,終究投奔床鋪的懷抱。日子如此不斷循環,每日都把讀書的時間改到隔天,直到月曆上被我劃掉的數字悄悄步入一月中旬,還沒打開書本的我才驚覺:「天啊!會考不上的!」也就在這段期間,我體會到單身的情人節多麼折磨人。

對考生來說,一月中旬是怎樣使人心焦不已的存在呢?就是考試倒數計時二十七天,但距離歡樂的農曆年一個星期。讀書期間穿插農曆新年,意味著要切割出大掃除、拜拜、親戚串門子的時間,所以嚴格說來只剩兩個星期可以念書;眼看報名費就要付諸流水,但不到最後關頭我絕不會烏鴉嘴說自己考不上,只得奮力一搏──打開不久前在網路書店訂的、剛從便利商店領回家的包裹──開始念書……

被節日帶來的「反向孤寂」給包圍

我從最重要的必考科目開始複習,書本裡的每一個字句都是熟悉的,只不過那些記憶無關乎考試。字裡行間充滿大學教室裡發生的片段,以及當時上課偷偷走神的我--不是想起教授說過的趣事,就是想起自己常在上課中盤算待會午餐吃什麼,或是嘲笑鄰桌同學上課沒帶筆……

不知不覺,我的心已經飄向往日的青春記憶,等回過神來才發現只讀了一個章節。在這種前進一步、倒退兩步的讀書效率下,我拚命掙扎,而時間走到二月,我除了擔心讀不完的書,還被節日帶來的「反向孤寂」給包圍。

情人節的到來,使每一台的新聞主播都播報著情人節商機,鏡頭拍著街上出雙入對的行人,彷彿整個世界都是粉色的。我想我的內心從來沒有像那時如此孤單過,看著自己書桌上疊著的、尚未讀完的書本,白晃晃的書頁,絲毫沒有螢光筆或紅筆註記的痕跡,不禁心裡發寒,再對比門外甜蜜歡慶情人節的男女,我感受到前所未有的孤單。身處甜蜜節日的反方向,我只能說,單身的情人節遠比光棍節更令人感到光棍。

單身的人常說自己很「魯」,而我朋友老說自己是《水滸傳》裡的魯智深,我終於懂了,她說的是「魯『至』深」,單身到最極致的意思。

原來是這種感受啊,我算是徹頭徹尾明白了。突然間,想學那些自稱「魯蛇」的人一樣問蒼天,究竟為什麼自己會形單影隻?我一個人在桌燈下苦讀,心頭紛亂如麻,想到那讀不通的考試科目,再加上等不到的情人,好一個令人心力交瘁的情人節!那一刻,我不只想問蒼天,我還想大聲地問那不知道在哪兒的情人,為什麼……為什麼專到我不知道的地方等我?

【話題徵文:開獎時刻】國朋/頭獎的遺憾
國朋/聯合報
對身為數學老師的我而言,買彩券想要中獎,不過是報酬期望值多少的理性邏輯推估,試算著比被雷擊中還要低的或然率,根本引不起絲毫購買慾望;不過,真正令我連小試手氣也不願越雷池一步的,有另一個說來帶有迷信色彩的理由。

四十多年前,政府曾發行「有獎儲蓄券」,有別於當時流行的愛國獎券,其好處在於沒中獎仍可於若干年後贖回本金,與我一樣流著精打細算血液的母親因而樂此不疲。

在槓龜幾期之後,母親竟中了二十萬元的頭獎,她強忍著歡天喜地的心情,要我們不得對外人透露隻字片語,說是怕有人來偷來搶來借。然而,很快地,紙包不住火,我們不久便在親朋好友羨妒的眼光中,由擁擠狹小的一房一廳眷舍,風光搬入三層樓的□大透天厝。

可是,幸運之神並沒有從此長伴。搬家不足一個月,大姊精神分裂症發作,在遍尋名醫診治未果後,我們轉而求神問卜,最後結論是中獎時沒有拿錢出來布施做善事,因此遭受天譴,且時過已無力回天。鐵口直斷彷若轟頂巨雷,頃刻間我們從千般喜悅的雲端,墜入萬悔莫及的深淵,更從此埋下日後雙親感情破裂的惡因。

如今回首往事,大姊發病或許別有緣由,但中獎這件事已成為我們家每個人揮之不去的陰影與傷痛。

黃珠芬/夜宿療養院
黃珠芬/聯合報
我和先生在荷蘭租車漫遊,導航帶領,來到鄰近比利時與德國邊境的小鎮--若夢(Roermond)。

這是一個安靜的住宅區,一座陰黑高聳、類似教堂的建築首先進入眼簾,卻不見上網訂好的旅館。轉過教堂,一排矮房寫著「Mortuarium」。我不識荷蘭文,下意識卻聯想到英文Morgue(太平間),心裡開始發毛。街上空無一人,我們放慢車速,探頭四望,矮房邊一位穿著深黑色套裝、儀態整齊的女士朝我們小跑步過來,親切地問:「May I help you?」

順著她的指示,繞過大停車場,轉到背面,果然看到一棟樓房,外面掛著飯店的旗幟。但是,奇怪啊,怎麼好多坐輪椅,或是用四腳助行器的老人呢?我們是闖進什麼地方了?

辦好住房手續,進到房間,一入眼,兩張包著潔白床單的醫院用床把我們嚇住了。我和先生四眼對看,昨天是誰在訂房網站敲下確認鍵的?今晚真要睡在這種床上嗎?飯店名為Zorg Hotel,略識德文的我怎沒聯想到就是Sorg Hotel,照護之意。此時已是晚上六、七點,一時哪裡再去找旅宿呢?

環顧房間,一面大落地窗光亮無痕,夕照映著百公尺外若夢小鎮的幾座教堂尖塔,是我們明天的遊覽目標,另一面牆掛著荷蘭國寶畫家梵谷的畫,一排低矮的衣櫥,方便輪椅族使用,廁所和淋浴設備也完全是殘障規格。調整一下心情,發現這房間其實滿寬大、乾淨、潔白,還貼心地附了熱水壺可以自己泡咖啡。

吃完晚飯回來,我們和一位年輕的值班男護理師聊天,才知道這是旁邊醫院附設的療養院,我暗自嘀咕:「加上教堂、太平間、穿黑衣的女禮儀師……是一貫作業囉!」

樓下大廳會客室有一台超大銀幕,一些老人正一起看足球賽,不時還有歡呼聲。另一端有一台演奏琴,海報寫著音樂會的日期。沙發、桌椅間,錯落著裝置藝術與盆栽。二樓的圖書室布滿三牆的書本,配著紅色的波斯地毯,非常高雅舒適,整棟大樓沒一丁點異味。這家高檔療養院有生意腦筋,留了幾間房給來探望的家屬住,還有空房時就拿到訂房網站賣。這晚,躺在窄窄的病床上,竟睡得很香甜。

第二天早上,我們到樓下吃百匯早餐,陸續有看護推著行動不便的人進來。圓形的餐桌,僅靠一柱中間撐著,輪椅可以方便地駛入。尚可走動的老人就推著附有托盤的四腳助行器,自行取餐。有人好奇地看我們這兩個不算老的亞洲客,親切地道早安。

離開時,我對先生說:「養老當如此,如果我們付得起的話,就來這裡住吧。」

【青春名人堂】金磊/蒼白之軀,巨鯨是樹
金磊/聯合報

眼前龐大的身軀,已無力悠遊於湛藍的大海。牠被沖刷上了硬實的灘地,且由於沒有海水浮力作為支撐,軀體就這樣爛攤在那。褪去生命的顏色,留下失去表皮後的詭異蒼白……

正月初一,一隻長二十四米的巨獸被浪濤推上了台東海岸,讓鯨豚專家朋友們從溫暖、慵懶的過年氛圍中醒來,年味瞬間換成了擱淺現場與解剖過程的腐臭味。

台灣曾有藍鯨、長須鯨等大型鬚鯨出沒紀錄,雖然我做了多年的賞鯨解說、海上拍攝與鯨豚調查工作,但或許是航行所涵蓋的範圍仍屬近岸,或是運氣未到,不曾真的在台灣海域碰到牠們;事實上,台灣鯨豚基礎調查開始興起的這二十幾年來,尚無人在周邊海域目擊到這兩種鯨魚大神。因此,面前的大鯨屍體就顯得意義非凡。

然而,由於身形腐敗、顏色褪去,想辨識牠非常困難。一直到這篇文章刊出的前四天,他的真實身分才終於在多項科學資訊之下被驗證與確定為「藍鯨」--一隻很可能是台灣有紀錄以來,第一隻擱淺的藍鯨!

「願下輩子成為大鯨魚。」是我們常會看到的祈願,甚至身旁朋友就曾吐露此浪漫話語,但眼前的大鯨卻是因為人類的罪惡,倒楣又無辜地失去了生命。

皮囊之下,身上的肉已腐去,剩下交錯纏繞於脊椎骨的殘留組織,就像盤根錯節的樹根一樣……在這個瞬間,我似乎領悟了什麼:巨鯨是樹,一根游動於海中的蒼鬱大樹!從生前到死後,都能承載、孕育不同的生命。

套句朋友說的:「過年,年獸來了,只是沒想到是以這樣的方式出現……」希望下次能夠有幸在花東外海,聽到牠有力的噴氣聲,看見牠壯碩的身軀。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
台灣連續五年第一名!
日本旅行業協會(JATA)在12月發表了日本人年末年初旅行人氣第一名是蟬聯五年的「臺灣」。第二名與去年相同是「夏威夷」,再來是「泰國」「新加坡」「越南」。我的朋友和家人也是,連續兩年的年末年初都在臺灣度過。

蘇花公路最美星巴克
去年底星巴克打造全台首座鐘樓門市,華麗又充滿濃厚歐洲風情的商場規劃一開幕就吸引遊客朝聖,這回再推展現工業風格的門市「花蓮和平門市」,是繼2018年年底花蓮洄瀾星巴克貨櫃屋門市後,花蓮再添一家全新特色門市。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言