求學過程中，有很長一段時間我不看漫畫書，因為要好好準備聯考，看漫畫的是偷懶的壞學生。但小學時期，我不但看漫畫書，我還會畫漫畫。機器人和他的主人阿金少爺，聽過嗎？劉興欽的作品。這個機器人有顆大大的頭（很像一顆大饅頭），頭上有支天線，兩個像小碟子的耳朵。臂膀彎彎，手掌是把鋒利的剪子。四方形的身子，一雙短短的腿，腳下有小小的輪子。阿金是個古裝打扮的少年，戴著頂瓜皮帽，臉上有幾顆麻子。這機器人會飛，會噴火，載著他的阿金少爺，四處打抱不平，救苦救難。
小學班上同學很多人愛看，我們也個個都會畫這機器人。別誤會，我們班不是美術班，會畫畫的人不多，我的美術天分尤其有限，是班上有位同學教會了大家畫這個機器人。
他也有個大大的頭，一雙大眼睛，火火亮亮的。個子也高大，手長腳長，坐在教室最後面。穿的衣服總嫌小，又常缺釦子，一頭亂髮橫豎無狀。不太運動，不說話，下課總不出教室玩，老拿著筆在紙上畫個沒完。他教會了很多同學畫那機器人和阿金少爺。
我這老是考第一名的資優生，全班只敬佩，甚至崇拜他一個。我那時整天畫機器人，課本上、書桌上、墊板上到處都畫，他也總是肯教，哪裡畫得不好，他就再畫一遍給你看。我當時應該一心想成為他最好的學生吧！
但他不快樂，老師給他的成績不好，嫌他不講話，嫌他笨，所以一般的課對他是種痛苦，考試對他也極為痛苦。有時，我看著他坐在教室最後面的角落，雙手插進頭髮裡，一雙大眼不只發亮，更發燙，直瞪瞪的，有點嚇人。我知道他不快樂，除了畫畫的時候。所以我更常畫機器人，拿去請教他，他就會靜靜地、細細地修改我的畫，再畫給我看。那眼神不再燙人，像山裡剛融的春雪，明冷又清澈。
那年我當了班長，不知為何，班導去做家庭訪問時，要我陪著他。因此，我來到了這位同學的家裡。老師和他父親談了什麼，我沒印象了。我很侷促不安，因為我那同學用一雙火亮的大眼，很不安地看著我。我只記得，他家裡沒什麼東西，很簡淨，後來讀到了「家徒四壁」這四字，頓時想起，就這景象。
家庭訪問後，我好像做了虧心事，看見了什麼不該看見的祕密，更不敢對上他那火亮的眼神。好像自己該去幫他什麼，又說不上來他欠了什麼，弄不清自己能給什麼。遠遠看著他在教室後頭的模樣，心裡就揪疼。
他還是不斷地畫。
有天我經過教室後頭，他不在位子上。我看見一張圖畫紙在抽屜裡，露出了一角。我很久沒看他畫了，走過去就抽出畫紙來。我驚呆了！一直看他畫機器人，也只知道他會畫機器人，沒想過、看過他整天畫，究竟畫了什麼？那紙上是一幅戰爭景象，火砲、戰車、軍艦、直升機、各式武器，步兵、傘兵、水兵、各種部隊，硝煙、雲霧、山林、雲影，滿滿畫紙，卻構圖井然，線條明淨老練，細節勾繪，栩栩如生。我突然懂了，他為什麼不說話，因為那瞬間你讓我說，我也說不出話來。你只能看，只能心裡發顫，有很多東西，是說不出來的。
隔年，我轉學了，從此沒再見到那雙火亮的眼神。在新學校，我也畫那機器人，新同學會看得稱奇，然後我也訥訥不知所云。
準備聯考，只知道念書的那幾年，我不再看漫畫，也不再畫機器人，這個手藝就斷了。我說過，我沒有美術天分，那機器人是我這一生畫過的東西，唯一讓我自豪的。是一雙明冷清澈的大眼，教會我這僅有的繪畫技藝。這段往事如山上初融的春雪，至今仍時時流過記憶的心河，帶著令人微微心疼的冷冽。
沒有留言:
張貼留言