2019年12月11日 星期三

【自說自畫】周可薇/我的藍臉愛人


【Live 互動英語報】內容生動且生活化,讓生活中的點點滴滴成為最好的學習教材,並讓你輕鬆開口說英語! 【媽媽寶寶電子報】在妳升格當媽媽的那一刻,教妳孕期所需注意的營養、產檢、胎教、產後照護等相關知識。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2019/12/12 第4594期
 
精彩內容
 
心情札記 【自說自畫】周可薇/我的藍臉愛人
【青春名人堂】林力敏/同學會
 
 
 
心情札記
 
【自說自畫】周可薇/我的藍臉愛人
文□圖/周可薇/聯合報

我的愛人,時常在公園等我,不論晴雨,總在那棵林蔭茂密的榕樹下等我。他精壯的身軀穿梭氣生根間,修長的雙腿站成帥氣的三七步,衣架子的身材完美地撐起磚紅色披肩,及麻花斑點相間的長版上衣,像個帥氣的模特兒。

每次相遇,我都會熱情地呼喚其名,而我的愛人,會立刻停下手邊的事務,用那沉穩黃褐色的雙眼,直勾勾地看向我,絲毫不因為我的愛慕之情感到害臊,而是拉長頸部,急切地尋找是誰做出的呼喚。我倆四目相交的一瞬間,酥麻電流藉由空氣炙熱地傳來,不僅僅是因為他的帥勁,還因為我的愛人,有一張異常狹窄的藍臉。

我的愛人,是黑冠麻鷺。

榕樹下那隻黑冠麻鷺是我帶大的,第一次見面的時候他好小好瘦,剛出生還不會站就落巢,身上羽管都還包著羽鞘,末端飄著白茸茸的雛毛,透出底下藍色、皺巴巴的皮膚。小黑冠不斷地發出乞食的叫聲,小小的他已經可以吞掉整隻青蛙,除了吃就是睡,前一秒還哇哇吵著要吃飯,下一秒吃飽馬上折起脖子瞇眼沉睡,等下次索食時又會彈跳醒來大叫,準時得像個打卡鐘。

面對這麼可愛的生物,老實說要克制自己不親近他真的很難過,但為了他未來的安全,最好還是從小做好疏離。

最好的愛是保持距離

加入救傷志工行列的時候,除了學習照護的專業知識,講師對我們耳提面命,不要逗弄傷鳥,要了解野鳥「不親人」對他們來說有多重要。之所以訓練鳥兒不信任、不依賴人類,是因為我們都不知道下一次他遇到的人類,會選擇善待他,或是囚禁起來私養,甚至有更糟糕的打算。我在救傷期間跟傷鳥幾乎是零互動,沒有摸摸抱抱,也不發出逗弄的聲響,除了必要的救傷行為,我根本不和傷鳥接觸;國外的救傷單位,甚至會戴上親鳥造型的頭套或手套進行餵食,不讓鳥兒習慣人類。這一切的手段,目的都是想讓動物學著遠離人類,是種用冷漠和理性包裝的愛。

小黑冠長得很快,沒幾周的時間就已經可以靠自己站立走動了,趁我不注意時在家裡到處亂跑搞失蹤。當越獄事件愈發頻繁,我決定安排他移居家裡的陽台,和同是幼鳥的其他三隻黑冠麻鷺同住。小黑冠的出現讓所有人都一臉驚訝,大家你看我、我看你,張大了嘴巴,豎直了冠羽,卻又沒有誰敢真的兇誰。緊張的對峙長達數分鐘,最後由最年長的那隻率先放鬆頭皮,默默走到旁邊去曬太陽,其他人陸續鳥獸散,警報無聲解除!小黑冠還不懂江湖規則,傻傻地追著其中一隻黑冠乞食,人家當然不理他,一下就被撞倒,滿臉委屈地跌坐在地上。

然而,和同類一起生活,互相模仿學習是有好處的,比方說只要一隻鳥學會自己吃飯,其他室友也會在很短的時間內學會。「利用室友」來加快學程,縮短救傷滯留的時間,能更有效率地幫助傷鳥回到大自然。

肚子餓只能靠自己

可能因為小黑冠是最小的那隻吧,我總是特別關注他,常常躲在窗旁看他和其他黑冠的互動。學長姊開始學抓魚的時候,小黑冠看其他人有魚吃,急著也要吃,結果一腳踩空跌進水盆裡;人家抓蟲,他也跌進蟲盒裡,傻傻地以為會有人餵他,學長姊各吃各的,被冷落的小黑冠不僅沒搶到蟲,還被蟲咬了腳,狼狽地從蟲盒中逃出來……看這樣下去不行,我只好加開一對一補習班,單獨對小黑冠進行特訓。我設計了幾種相較簡單的捕食關卡在房間裡,利用活體餌料引誘小黑冠練習捕食,小黑冠很會賴皮,試了一兩次失敗就耍賴大叫,追著我跑要我直接餵他吃飯。虎媽如我,把家裡的一間空廁所整理出來,把小黑冠和食物移進去,透過門縫觀察學習狀況。

叫我我不應,叫蟲蟲不理,小黑冠總還算是個識相的孩子,在鬼哭神號了幾小時後,認清了餓扁的肚皮只能靠自己填飽,開始笨拙地在廁所裡跟餌食上演追逐戰,我也在期間替換愈來愈難捕抓的餌食,調整訓練難度,也讓小黑冠認識更多的食物。

一對一課程順利結束,小黑冠可以回到陽台和學長姊們同住。自從他學會靠自己吃飯後,不僅對我的態度轉向愛理不理,翅膀長硬了(真的很硬),有時候還會用翅膀巴我的頭進行攻擊。而我只能獨自倒在床上,含淚看著手機裡的照片,懷念那個嗷嗷待哺的小可愛;那隻連站都站不穩的藍色小恐龍,如今跟黑冠學長姊們學著一起霸凌我。儘管威嚇人類正是我想要的結果,但依然流下兩行清淚,而滿臉的淚痕提醒我,他們四個都準備好了,是時候送回大自然了。

抱著兩個裝著鳥的大紙箱走向公園,箱外的景色改變,黑冠們透過通氣的洞口拚命張望,等待他們的既是自由,也是未知。透過紙箱傳到手心的躁動,敲著不安的節奏,我已為他們準備好求生技能,往後的日子要靠他們自己闖蕩。

箱子一開,四隻黑冠小心翼翼地踏上草皮,腳掌對微濕的地面感到疑惑,周遭的事物已不是平常熟悉的樣子,四隻鳥全都拉長脖子擬態成樹枝,緩慢地觀察新世界,整個畫面就像雲門舞集表演現場。

學長姊適應力較強,很快就拍翅各奔東西,剩小黑冠一鳥獨自駐足原地。小黑冠面對新環境,顯得不知所措,我站在遠處觀察了一個多小時,最終小黑冠也拍拍翅膀飛向高處,此時我才能安心地離開現場。

往後的日子,每次我經過那個公園,看見黑冠麻鷺都會對他們打招呼。我其實不知道誰是誰,但我希望是我野放出去的黑冠,因為他們都長得很漂亮,看得出來生活順遂,只是現場並沒有文章第一段描述得這麼美好,純粹就是一個鳥癡對鳥進行遠端騷擾,造成對方困惑、警戒而已(笑)。

【青春名人堂】林力敏/同學會
今日登場/林力敏/聯合報
跟小一輪的朋友跳上機車,一路轟隆隆唷唷吼吼,忐忑準備見新朋友。趁紅燈湊近照後鏡,撥一撥劉海,斂一斂細紋,拂掉照後鏡上薄薄的歲月,拂掉眼神厚厚的灰塵,清清喉嚨,嘿,可別當全場最老的遜咖。

綠燈時朋友兩輛機車轟然前衝,沿街扯開喉嚨高唱,我也催開油門,人老,油門不能老,三股合音咻啊啊啊左搖右盪唱穿這城。路邊公寓皺紋黑斑,隨疾速唰唰糊掉回春,一張張風行的自拍,明明時代進步相機畫素愈變愈高,照片卻靠美肌功能愈變愈糊,撲滅皺紋和瑕疵才是好自拍。人生在世,別看太清楚。

紅燈綠燈紅燈,街頭如歌褪變。青春是快,年老是緩。青春是快看清課本,看不清世界;年老是快看清世界,看不清課本。我還沒老花,我才三十多,卡在看得清與看不清之間,卡在朋友兩輛機車間,快、快、快,騎快點,騎快點,快得臉糊掉,下車就十八歲了。

停進機車格,跳下車,還是三十多歲的我。算了算了,老就老了,進去吧,反正秋蟬比我老,夢醒時分,還是得向前走。

進入會場明暗撲朔,我箭步撲向沙發,在故作瀟灑裡等待新朋友到場,看會小我幾輪。「要不要先叫吃的?」我問朋友們,以便掩飾緊張,稍後萬一跟不上新朋友的話題與節拍就吃東西裝忙閃躲。

「啊是你!」第一個進來的卻是老朋友周同學,只是捲髮變直髮,我笑著起身招手。「欸哈囉。」第二個進來的也是老朋友蔡同學,神情比當年篤定。第三個,第四個,第五個,赫然全是老朋友,我忙打招呼,怎開起同學會了?

半小時後終於進來第一個新朋友小周,周興哲的周,不是周杰倫的周。再十分鐘後鄧紫棋閃進包廂。再來復為老同學,周同學的半島鐵盒換告白氣球,蔡同學七十二變怪美的,五同學憨人乾杯,哈林長得酷似庾澄慶。

同學會開場,包廂鬧哄哄,沙發圍坐周杰倫、蔡依林、五月天、林俊傑、張惠妹、莫文蔚、張韶涵、范逸臣、李聖傑……大家圍著十幾歲的我勾肩歡唱。十幾年過去了,卻沒有過去;時光從後門走掉,又從前門進來。

「喂,你們幹嘛只點老明星的歌?」我想對小我一輪的朋友們喊。爸媽年輕時聽陳淑樺羅大佑,至我更迭;可十八歲的我聽周杰倫蔡依林,十多年後,如今十八歲的年輕人還是聽周杰倫蔡依林。「喂,幹嘛只點老明星的歌?」我想對我們喊,而答案明瞭。桌上許久未添水的水壺明瞭。

回程的路我騎得很慢,時代過得更慢。原來看時代停步可以比被時代拋下更感傷。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
安可曲10問
演奏家在數次謝幕後,進入接下來的獨家「無菜單」演奏時間,並且這中間似乎隱含著某種莫名的默契。不過,安可曲的段落也並非現身在每場音樂會之中,究竟這個令人振奮的片刻是從何而來?

城北的雜滋味 就是最引人的況味
開設於赤峰街的浮光書店,店名取自浮光掠影的攝影概念,然而創辦人陳正菁尋求的倒不是一種瞬逝的火花,傳統與新潮交融的文化韻味,才是城北吸引她流連駐足、日日不疲的原因。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言