2019年12月8日 星期日

【生活進行式】范廣元/他就是我


【北美智權報】探討專利與智慧財產權,涵蓋各國重要的侵權訴訟分析、法規解析,提供您需要的IP實務與知識! 【好讀人文歷史報】以生活化方式,讓你輕鬆認識歷史上的大小新鮮事,並從全新視野觀照歷史。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2019/12/09 第4591期
 
精彩內容
 
心情札記 【生活進行式】范廣元/他就是我
【話題徵文:獨享也不錯】未希/陪伴也是一種獨享
【青春名人堂】阮光民/地底十公尺
【話題徵文:獨享也不錯】巧爾/獨享班親會
 
 
 
心情札記
 
【生活進行式】范廣元/他就是我
文/范廣元 圖/Silvia/聯合報

他究竟經驗到什麼?

那一年,我是實習醫師,他是我在精神科照顧的第一個病人。他從分院轉來短期住院,安排例行腦部檢查,因病情單純穩定,總醫師便指派初學的我第一線照顧。

翻開病歷,我注意到他與我同年,也都念過第一志願高中,然而那是他發病的開始。高二時他變得寡言退縮,課業大幅退步。家人帶他看精神科,懷疑是憂鬱症,服藥後稍微改善。他休學轉到私立高職,好不容易畢業並自修考上大學。

離家的大學生活,他多獨自念書,沒興趣和同學互動,漸漸頻繁曠課缺考,在大二被退學。他接到兵單,但入伍後行為退縮不理人,被帶至軍醫院住院後驗退,診斷疑似為思覺失調症。

退伍後他曾和哥哥同住,短期到工地打零工,但適應不良。因父親早逝、母親改嫁,他回到鄉下老家獨居,斷斷續續依靠親戚接濟,沒再就醫。

他的日常生活像和現實斷裂了,每日獨自騎幾十公里的腳踏車到市區圖書館,只上網不跟人接觸。行為舉止也很怪,為了通風把門窗拆下來,自己睡廚房;親戚送水果來他不吃,卻丟到馬路上。他作息飲食愈來愈失序,後來親戚和里長帶他住院治療,經過兩個月,狀況穩定很多。

「思覺失調症在成年早期發病,有正性症狀如妄想、幻覺、混亂言語動作,及負性症狀如寡言、情感平板、缺乏動機……」教科書如是寫。但作為一個人,他究竟經驗到什麼?他在病房獨來獨往,不對任何事情感興趣,總是默默地不多表達。我困惑,該怎麼去了解他,和他建立連結?

那陣子迷惘的,還有自己的事。實習到中段,一科輪過一科,卻不確定未來想做什麼、能做什麼;每次換科都得重新歸零、砍掉重練,好不掙扎。生活中孤單感如影隨形,原本關係緊密的同儕,因忙碌而感覺疏遠,也不敢冀望有感情開花結果,煩惱的心事如洪水猛獸,只能努力壓抑隔離。病房團隊的住院醫師學長曾對我說:「學弟,我好像都不知道你真正的想法?」或許學長的感受不假,那是我不自覺以恐懼關上自己,一如精神科病房的管制鐵門。

門裡門外,都是人生

個案討論會是實習醫師的重頭戲,展現一個月臨床所學,而他就是我報告的個案。我在整理病史時,發現一個奇怪之處:他一直擔憂先前有次工作時撞到頭,在腦中形成血塊,並懷疑這血塊讓自己頭重重的、講話不順,儘管這次腦波檢查正常,他仍不放心。

我苦惱於這是「慮病」或「妄想」?這關係到他的診斷。他的思考貧乏,沒有其他具體的妄想、幻聽,原先懷疑他是「簡單型思覺失調症」(較少見,未列進正式診斷,意指僅有負性症狀的表現型);但如果把它解釋成妄想,就符合典型思覺失調症了。我一直拿不定主意,在正式報告時,老師們對鑑別診斷也各有見解,而我仍迷迷糊糊。

我突然體會,他一直無法證明血塊存不存在,正如我摸不清診斷概念,總覺得模稜兩可。精神病理有個名稱叫「妄想氣氛」,指似有若無、好像哪裡怪怪的,但又不能肯定的感覺。或許這混淆矛盾正是他的感受?

他在我實習結束前轉回分院,我押車陪他回到原先的病房,他一貫地平靜,繼續住院復健的日子。道了再見,我們的緣分也到此結束。

想像著未來某天,他復健進步到一個程度,可以到工作坊、康復之家去,甚至庇護性就業,走出病房的大門。

而我有一天,是否也能打破恐懼,真實面對內心,走出自己築起的高牆呢?

那時候我不知道,很多年以後,我會一度想起他。那心情一如孫燕姿〈跳舞的梵谷〉這首歌:「咖啡座/誰陪伴我/那男子/沉醉倒臥/背負著/呢喃寂寞/翻過身/他就是我……」

我將會想起他,懂了這首歌;想起那一扇精神科病房的鐵門,門裡門外,都是人生。

【話題徵文:獨享也不錯】未希/陪伴也是一種獨享
未希/聯合報
二十年前,媽媽因久咳不癒至醫院檢查,發現罹患了癌症,且癌細胞已從肺轉移到骨頭和腦部,於是決定接受化療。

這是我生命中第一次遇到親人得癌症,家裡三個孩子,哥哥和我都是初入社會的新鮮人,弟弟尚在讀書,雖然日子辛苦一點,但幸運的是,我們都不是嗷嗷待哺的小小孩。

化療的痛苦,沒有經歷過的人不能體會,在進行數次治療後,媽媽開始嘔吐、掉髮,痛苦不堪,見人就罵,脾氣非常大。為此,哥哥選擇逃避不回家,每天不知道在哪裡過夜,弟弟也不遑多讓,要求出去租屋以便能安靜讀書。

我當時最重要的任務,就是替病患打掃洗衣煮三餐,但由於手藝不佳,經常挨媽媽罵……其實,那時候媽媽只能待在家裡,家裡又只有我一個人,不論做什麼事,幾乎都會被罵,我成了她唯一的出氣筒。

最後媽媽撒手人寰,告別式上只見兒子回來痛哭,我卻沒有流太多眼淚。我想,在媽媽生命的最後一段,不論她在痛、在罵、在睡、在坐輪椅或在看電視,身旁總是有我的存在。我獨享了我的媽媽,這是打從出生以來不曾有過的,也是我最珍惜的一段時光。

【青春名人堂】阮光民/地底十公尺
今日登場/阮光民/聯合報

「這一段路不是挖過了,怎麼又重挖?」我問。

他指著路面像大鐵盤子的蓋子說:「那些等水泥管到了,還會再打開來施工。地下水管都是一小段一小段地處理,因為要計算水平、測量地下的地質;儘管是同一條路,但下面的土壤跟石頭的結構不一定相同。」

「所以你是包商嗎?」

他說他是被叫來配合的,大包商通常標到就會再發包給小包商,小包商通常只有兩組人馬,不可能完成,就會叫認識的來幫忙。他們會先說好一截管多少工錢,算天數月結的。不過也不是認識的就可以來,畢竟每個工人熟悉的路段不同,有些對山路很有經驗,有些是對農用地很熟悉。

我問他是否地下的管路都用水泥管?他說水泥管耐用,至少可以撐六十年,像家用的那一段則是塑膠的居多,「你看路邊橘色的那堆就是。橘色管表示已經做過耐酸性處理。」

其實這樣前段後段反覆地審視、檢查是必要的,因為工事是在地底,管子跟管子的銜接很重要,萬一地質跟水平線搞錯沒弄好,是加倍的麻煩,「你就想人的血管開刀後如果沒處理好會怎樣。」

當然民眾會抱怨怎麼挖了又挖,「我們也不想鑽上鑽下,我的生肖又不是土撥鼠。再說,下面比地面更悶熱。但我們是在處理地底下看不見的事,要更仔細。」

【話題徵文:獨享也不錯】巧爾/獨享班親會
巧爾/聯合報
兒子今年升上高一,開學不久,拿了一張家長日暨親師座談會的調查表回來,要我勾選。隔天,兒子回家說:「媽媽,班上家長只有妳要來參加親師座談會耶!妳確定要參加嗎?」我說:「是啊,其他家長不參加,並不影響我要參加的意願啊。」

座談會當天早上,導師透過兒子傳達,若時間方便,希望我能比預定的早半小時到達,因為校方家長日流程會先安排校長與輔導室簡報,最後才是親師座談,但導師想帶我參觀校園,若依流程走,那時天色已暗不太適合,便提出提早與我碰面的邀請。我覺得導師設想周到,欣然同意。

一到學校,老師已在警衛室等候,親切的模樣令我對兒子適應新環境的擔心降低許多。寒暄後,老師帶著我認識環境,依序參觀上課教室、多媒體教室、體適能教室等硬體設施,再回到晤談室。與導師對坐聊孩子的學習情形,場面冷清但氣氛並不尷尬,我不必跟其他家長搶話語權,想了解的事情也得到了滿意的答案。難得有機會與老師當面深入溝通,一人班親會實在很不錯!

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
退休留台教書七年 司徒文:台灣是現代奇蹟
1986年司徒文剛來台灣學中文,當時對台灣第一印象不佳,但2009年來台擔任AIT處長時,卻大為改觀,認為台灣變更環保、更國際化。退休後他甚至決定定居在這裡,為什麼?

找出在地的味道 台啤百年的突破
走進台北啤酒工場,放眼望去,紅樓與綠樓相對立,木造建築群錯落其間,日治時代興建的廠房歷經百年時光,如今成為台北市市定古蹟,而廠房內卻運作著自動化的設備,空氣中瀰漫著一股淡淡的麥香味。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言