2019年12月10日 星期二

【記憶藏寶圖】吳玲瑤/北一女沒有教的功課


閱讀讓生活永遠不無聊。【大田編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣,一同激盪出不同靈感,做出更多好書。 【carol的私房教養】為做童書的總編媽咪Carol從教養可愛孩子的經驗及相處中,分享其最真切的心情與心得!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2019/12/11 第4593期
 
精彩內容
 
心情札記 【記憶藏寶圖】吳玲瑤/北一女沒有教的功課
【青春名人堂】夏夏/尿袋
【話題徵文:獨享也不錯】陳青田/禿頭的樂趣
【話題徵文:獨享也不錯】呂白水/一個人的午餐
 
 
 
心情札記
 
【記憶藏寶圖】吳玲瑤/北一女沒有教的功課
文/吳玲瑤 圖/錢錢/聯合報

沒有教我們如何快樂是一大缺憾

北一女有一個傳統,畢業三十年來個同窗大團聚,把散布世界各地的同學找回來,一起回憶青春年少的綠衫歲月,還設計了許多節目。我們那一屆有位同學提議來批判北一女教育的缺失,包括學校沒有教我們的功課。後來因為校友們太愛校心切,批判的議題沒有通過,但這想法卻一直在我心中縈繞不去。

校友引以為傲的一流高中,沒有教我們如何快樂是一大缺憾。猶記得負責布置教室的學藝股長,在牆上貼滿了鼓勵用功的話,「學如逆水行舟,不進則退」、「人無遠慮,必有近憂」、「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨」、「一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰」、「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」,句句都不要我們太快樂,說什麼「吃得苦中苦,方為人上人」,我們全心苦讀吃了不少苦,結果還是普通人,壓力太大偷閒去看場電影,老師說結果一定是「樂極生悲」考不好。

到美國後我才學到西方教育裡的快樂,說什麼「生活中人人都有trouble,一直去煩惱就是make it double」。懂得快樂是最好的習慣,選擇快樂是一生最好的決定,王爾德說過:「人生如果不快樂,再有錢再成功也是白活。」把快樂視為終極貨幣,名與利都是快樂的附屬品。《獨立宣言》更宣稱人有追求快樂的權利,也許中國先聖先賢不講快樂,而講倫理道德,把吃苦當成美德。

沒有教我們如何和異性相處是另一遺憾。害羞的護理課老師省略生理衛生某些章節,我們少之又少的性知識,來自比我們大一兩歲的僑生。她告訴我們,如果在至善樓前的游泳池上課時,男體育老師跳進游泳池,我們不要下去,因為萬一老師在水裡留下什麼,我們有可能生出一大堆小體育老師,我們信得緊。

與異性交往,學校採取三不政策

教官說我們是在受教育,教育的英文是education,翻譯成中文就是「愛的剋星」,把一群青春飛揚寫在臉上的美少女,塑造成一群小老太婆。學校還有一個很奇怪的邏輯,收到仰慕者來信的人會被記過,理由是「一個銅板不會響」,任你辯說根本不認識對方也沒用。與異性交往,學校採取三不政策:不准、不行、不可。因為不准,所以神祕,許多高中男生都對北一女充滿了幻想。我的小舅說他天天上學的公車上,有一位穿綠制服的可愛女孩,他偷看了三年,還沒有看清楚對方的全名,因為不敢直視,三個字只看到兩字,如今懷想起來都是拼湊的片段,不無遺憾。

以往保守的教育不可能有兩性交流課程,因此有許多奇怪現象。在家庭學校嚴管的情況之下,念女校的高中生沒見過幾個家人以外的男人,卻擋不住少女情懷總是詩的懷想,於是在想像中愛上男老師。有一次看到同學書上一堆的小圈圈,問她是什麼?她說:「老師噴的口水,留作紀念,乾了成這樣。」現在看起來,那時暗戀的老師一點也說不上英俊。暗戀,不過就是愛情一次自生自滅的過程,這般冰雪聰明的女孩,參不透人生的情愛議題。

「青春無限好,只是要聯考。」層層考試下,烤出來的菁英還有心理問題,不知如何克服考試後遺症是同學們常談到的,活到六十歲還常夢見考試,面對試卷都不會,忘記帶准考證,醒來安慰自己不怕不怕,已經到了不必考試的年紀。

當然還有更多人感謝北一女給我們打下良好的學業基礎,培養了當綠衣人「唯我女校,寶島名高」的驕傲,也記得初入綠園的震撼,國中時曾經「鶴立雞群」的傑出,進了綠園成了「雞立鶴群」的尷尬,才了解什麼是人外有人,天外有天,甚至神外有神是怎麼一回事。

【青春名人堂】夏夏/尿袋
今日登場/夏夏/聯合報
急診室裡無分晝夜,燈光通明照在草綠色稍帶髒汙的塑膠椅上,還有更多紅色板凳隨意擺放在角落,任家屬自行取用。在門口兩道自動門管制下,空調強力放送,除卻牆上斗大的電子鐘一刻不停地報時,室內始終維持著無時間感的基調。

事實上在漫長的等待過程中,醫護人員推著工作車來回奔馳,櫃台上排放著厚厚的病歷表,除了偶爾攔下護理師追問到幾句意味不明的進度外,時間在此確實是沒有意義的。不論過多久,都抵不上需持續等待的事實。

坐在病床旁的板凳無事可做,似睡非睡熬過一晚,掌中把玩的手機已不知滑開幾次又乏味地關上,再無更新的消息可讀。只有垂掛在病床邊的尿袋如實沿著刻度爬升增加,忠心證明著運轉的秩序如常,未有停滯。

凌晨,剛換班的護理師再度推工作車來察看,順手打開走廊的日光燈,飽滿的尿袋反射出金黃光芒,提醒著該趁旭日初升出去走走買個早餐。

自從上回跌倒,父親持續腰痛,反覆發炎,入院觀察一個多月,排除脊椎骨折等因素,直到插上尿管讓膀胱正常排泄後,腰痛才終於解除。

此後,尿袋便無法離身。所伴隨的感染風險常引起高燒不退,出入醫院更是家常便飯。

人活著不可一日無尿,為著這生之基礎代謝,我們反覆求診、回診,終於排定手術。孰料,在手術當日的血液檢查結果卻不符標準,被拒絕推入手術室。幾經數月周折、勞頓,一切又打回原點。

離院前,護理師再次抽換新尿管。我藉故退出床邊的隔簾,逃到病房外的走廊上。

走廊底是一扇通往陽台的玻璃門,時值燦爛正午,眼前陽光灑遍,耳邊父親淒厲哀號傳遍。

橙黃、濁黃、鏽黃、淡如水的透明黃。父親的尿袋像是一則另類的心情顯示表,依照呈現出來的顏色暗示健康情形、飲食狀況。

沉甸甸的尿袋在身側跟著搖晃,是一個外露的器官。從座椅移到床上,從床上挪到輪椅上,尿管的長度牽制移動的靈活度,明確界定出一步之遙。

當生命不再有隱藏的奧祕,一切都攤擺在科學的統計、先進的醫療之下,身體的衰敗可直觀、可觸摸、可以秤斤論兩討價還價。曾經屬於私密的暗流,如今開誠布公懸掛在眼前,日日面對,時時提醒。

吃喝補給養分,拉撒排泄廢物,身體是一座計算年歲的頑固沙漏。記憶、青春、理想、殘餘的夢境、無意義卻反覆的種種片段、情感淘洗後的粗砂細石,分分秒秒匯聚,凝結成琥珀般的黃,自出口排放,涓涓滴滴,至生命終止。

尿袋,彷彿承接沙漏所遺漏下的碎片,一場偷天換日的詭計,延緩了時間的數算。

【話題徵文:獨享也不錯】陳青田/禿頭的樂趣
陳青田/聯合報
年輕時,我的頭髮又黑又多,但自三十歲起,頭髮變得稀少,後來逐漸禿頭。我曾為此到醫院求診,最後依然禿頭。

有天,我帶大女兒去操場運動,有位大嬸說:「阿公,你很棒,又跑步又拉單槓,你怎麼保養的?」我笑著回答:「我沒有保養,是天生的。」

當我老婆生小女兒時,我帶大女兒去育嬰室探視小女兒,有位先生說:「阿公,你真好命,這麼早就當阿公。」我說:「我不是她阿公,我是她爸。」這位先生問:「這也是你女兒嗎?『某』不是同一人吧!」我說:「某也是同一人。」他嚇到了:「恁某這麼老,還敢生!」我說:「阮某今年三十六歲,不算老吧?」這位先生最後一邊走出育嬰室,一邊說:「老尪娶少年某!」

過去有頭髮時不覺得它重要,沒有頭髮卻開始煩惱;現在我學習面對禿頭,又被視為阿公或老夫少妻。然而,我牽著妻的手,忽然發現禿頭也有另一種樂趣,其實很不錯。

【話題徵文:獨享也不錯】呂白水/一個人的午餐
呂白水/聯合報
妻不在家,就是打牙祭的好時機。「上了年紀,更要注意飲食習慣,多吃清淡、容易消化的食物,不可像年輕時那樣漫無節制。」她總是這麼說,所以有些我愛吃的食物,不再出現在餐桌上。

這天一早,妻揮手跟我說拜拜,趕去參加高商同學會,瞬間屋子裡靜得可以聽到各種聲音。按照昨晚的規畫,澆水後看報紙、打開筆電收發郵件,再瀏覽一些網路訊息。當然,妻有幫我準備午餐,微波後即可食用,但我還是騎著摩托車去街上,享用大碗油飯加酸菜豬血湯的套餐後,再逛一圈賣場,買了一片藍帶豬排,找個位置坐下來,邊滑手機邊吃,享受一頓愜意的午餐。

傍晚,妻回來,沒有大包小包,而是買了些熟食。看到我就興奮地訴說同學們的趣事,因為我認識同學會大部分的成員,所以插得上嘴,分享她的喜悅。

妻著手打理晚餐,突然她關上冰箱門,回過頭來睜大眼問我:「午飯,你吃了些什麼?」

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
迎接90%中介工作消失的未來
李開復接受《哈佛商業評論》全球繁體中文版專訪,深入剖析人工智慧為何將掀起下一波創新革命浪潮,衝擊個人、企業與國家經濟,並提出應變的建議。

新語/流行語大獎提名
每年12月上旬將會發表「當年度最盛行的新語/流行語」,會從11月6日發表的入圍「U-CAN新語/流行語大獎」的30句中選出。但對於日本人的我來說,也有產生問號的詞語。大家懂幾個呢?
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言