2019年12月23日 星期一

【生活進行式】方秋停/健忘版白頭偕老


【聯合文學電子報】提供聯合文學優秀作家群:蔣勳、郝譽翔、成英姝、廖鴻基等的精彩文字,讓你一次展讀! 【臺北畫刊】網羅生活休閒、觀光旅遊等豐富資訊,深刻描繪臺北生活圈的點點滴滴,教你情不自禁愛上臺北!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2019/12/24 第4601期
 
精彩內容
 
心情札記 【生活進行式】方秋停/健忘版白頭偕老
【話題徵文:獨享也不錯】楊璧華/髮牽母女情
【青春名人堂】上田莉棋/拆禮物日的祕密
 
 
 
心情札記
 
【生活進行式】方秋停/健忘版白頭偕老
文/方秋停 圖/錢錢/聯合報

記性與忘性不停拉鋸

說好不抱怨H的健忘,而當他一再忘事,我目光便不由自主地逃逸,看往窗外或越樹尋向藍天,偏偏天上雲看起來也似曾相識,難不成這世界注定不斷反覆。

H的忘性顯現得比我早,兩人隨意聊天,一不小心便遁入老舊話題,見鴿群飛過,便將鴿的記憶訴說一遍、冬至講元宵與湯圓的區別、中秋說文旦和白柚、耶誕節再提起這天原該是行憲紀念日……路旁溪水潺潺,H嘩嘩細說從頭,我邊聽邊想起來,意識著重複卻不好打斷他。話題固定,如路邊經常遇見的花草,久了便成指標。抬頭但見燕及蝙蝠混飛,水底多錦鯉和吳郭魚,白鷺鷥、夜鷺佇立水中,雲相靠攏然後散去……日月行於固定路線,地上影子無甚差別,日日迴繞又回到原點。

記性與忘性相互拉鋸,起湧潮浪離岸愈來愈遠。生活到處皆是記憶的考驗,腦力測驗隨時進行著。之前看過的電影我從片名便知,H總要重看至最後一幕才想起來,讓人不禁納悶他到底怎麼了?心想我雖早生華髮,記憶卻牢靠得很啊。

不知何時起生活演成相互提問與爭辯,白子黑子屢有攻防,氣盛時趁勢包抄對方,氣弱只能棄子投降。

去年生日我們去哪一家餐廳慶祝?幾月開始開冷氣?搬來新家幾年了?

「蛤?你不記得了喔。」

「記這種小事做啥?」

生活剩此戰場,扳倒唯一對手便可獲取些許成就感。

月圓缺,葉落復生,一隻麻雀蹦跳前頭另一隻跟在後面。瞧牠倆頻將地上穀粒啄進嘴內,吐出、相互餵食又啄咬對方……

黑子白子起落不定,漸老風琴失去了音準,記憶消退如流沙,本想伸出援手抓住H,卻發現兩人正一同陷落。奇怪H怎老忘了關燈,忿忿上樓燈果然還亮著,心底正嘀咕著,仔細一想,方才上樓的是我啊。年歲、記憶不容自誇,才剛說嘴便自打嘴巴。奇怪H東西怎老掉地上,一回頭手滑的是我!有時嫌他嘮叨,有時是我忘了只好請他細說從頭。之前不停對H的忘性搖頭,之後自己發生幾次錯亂便愈來愈心虛,只能自我安慰──重溫也有樂趣。

蹺蹺板互有起落

兩人合蓋一床被初時拉來扯去,久了便相遷就。所謂「白頭偕老」是否便意味著相互複製記憶,等彼此言談再無任何驚喜,便達到一種上乘的和平。啊!熟悉讓人覺得心安,生活似如蹺蹺板,有時我懸空上蹺,H那頭安定沉穩;有時他侷促不安,換我老神在在,胸有成竹。

H自首他前兩天買了豆漿忘記提下車,隔天只好倒掉的事。我則隱瞞忘記鎖門、麻油雞沒加酒、洗衣服忘了加洗衣精、檸檬沒去皮便丟進果汁機……打開冰箱不記得要拿什麼、剛才我說到哪裡?

生活時有差錯,不知這回凸槌的是誰?那回H突然問:「昨天買的芒果妳冰了嗎?」

「芒果?」我當下愣住──沒有看到芒果啊!難不成他買了忘記提回,還是──他根本沒買?當下背脊一陣涼……「有嗎?」我的質疑讓H也糊塗了,兩人神情各自緊張,質疑對方也防衛自己的脆弱──荒漠暗藏坑洞,這回陷落的是誰?寧願H真的有買,只是不知提哪去了。也許是我忘記了……兩人面面相覷,急要查明卻怕真相。趕忙掀翻冰箱,果然找出兩顆芒果,當下兩人俱鬆口氣,沉落的流沙暫時止住了。

對於H的健忘我無法再幸災樂禍,有時還會好心安慰他。那天看完電影進電梯,聽另一對夫妻談論他們上星期一起看的電影。

人妻指著牆上的海報:「上星期我們就是看這部片。」

「演什麼?」人夫一臉茫然。

妻子耐心提醒,夫試圖回想。這時電梯門打開,人夫就要步出,妻將他攔阻住說:「還沒到,停車場在地下四樓。」

車駛上出口斜坡等候繳費離開,我訴說起方才電梯裡的聽聞,嘉勉H的健忘其實不嚴重。H嘴角上揚「喔」一聲,上坡啟動時車身突然向後滑動──我心底不禁尖叫起來,怕哪天H緊踩剎車的右腳忘了改踩油門,兩人不知將滑落至什麼境地!

【話題徵文:獨享也不錯】楊璧華/髮牽母女情
楊璧華/聯合報
美髮老師來電邀約周日去養老院義剪時,我的思緒不禁飄回高中年代去。

當年家中食指浩繁,只靠父親一份微薄的薪水想撐起一家七口的生計,即便是擅於精打細算的母親,也常發出「巧婦難為無米之炊」的悲鳴。為此,高中前我不曾上過美髮院剪髮,每逢學校儀容檢查就是我心情最忐忑不安之時。家中那把萬用剪刀剪過我家每個孩子的頭,身為裁縫不曾學過剪髮的母親,把「省」奉為圭臬,能親剪絕不花錢給別人剪。唉,如果她的剪髮技術能有她裁縫衣服的精巧,或許我們也不至於剪髮後隔天畏於上學,這還不包括誤剪耳朵的痛。

物換星移,孩子長大,母親變老。一頭遺傳自她家族的稀疏華髮,令母親上美髮院剪頭不用十分鐘就得花三百元,直喊心痛。於是,傳承她憨膽的我,自動擔起幫母親剪髮的工作。

第一次操刀,不免戲謔地對她說:「您終於也有落到我手裡的一天。」把她逗得開懷大笑,而初試啼聲剪出來的髮型,她滿意,我得意,從此成為她御用剪髮師。即便後來母親住到養老院去,就算只剩幾撮頭髮,也不讓養老院碰,連帶那裡的老人家也常拜託我幫忙,剪頭髮儼然成為她們枯燥無味的生活中最期待的樂趣。剪完後,人人光采自信,誰說年老就不能愛美?

不過,母親怕我麻煩,每次總要我幫她剪短,再短一點,直到我開玩笑乾脆幫她理光頭好了,她才打住。

和母親擁有很多快樂的時光,幫她剪髮這份美好的回憶在她離去後,如今只剩我獨享了。

【青春名人堂】上田莉棋/拆禮物日的祕密
今日登場/上田莉棋/聯合報
雖然我常出國,但耶誕節我多在香港度過;最難忘的耶誕節回憶,是在中美洲的巴拿馬。當時我去到西邊小城布其地(Boquete),學西班牙語,寄住當地家庭中。這小城沒有街道名字或門牌號碼的地址,每個居民多少都互相認識,或有點親戚關係;坐計程車直接報方向、某某人家、什麼顏色的房子就到。後來我才知道,這裡有明顯的階級分隔線:其中近15%是來自歐美的退休人士,移民來住在如電影中美好、華麗的小社區,而我住的家庭屬中低層西班牙後裔,最草根層的有原住民挪北族(Ngabe Bugl□)。三個階層平日都會在市中心出沒,但界線分明,沒什麼交集。

我認識了幾個住在小社區的美國人,他們的房子與貧窮的布其地是兩種極端:有歐式庭園,仿羅馬劇場,豪華會所內是喝不完的威士忌;社區大得要用高爾夫球車代步,而朋友的單幢式豪宅,不單有泳池、撞球桌、燒木柴的火爐,在陽台上還能欣賞耶誕煙火表演。身處在此,我總覺得心情有點矛盾,這觥籌交錯的奢華,和真正的布其地形成了殘酷的對比。

到了傳統的拆禮物日(12月26日),我和美國友人想去了解原住民族群的神祕傳說。挪北族的婦女會穿上傳統服裝:連身的長裙,顏色以單一的紅、綠、橙、藍為主,在領口、腰、裙襬都有一排三角形滾邊;而挪北族的男人,就大多只穿一般的牛仔褲和襯衫;挪北族人是布其地一帶咖啡農場的主要勞動力,以摘咖啡豆子賺錢,生活很不容易,加上大量的「精英移民」下,導致物價上漲,讓他們的日子更不好過。

平日晚上,市中心有不少挪北男從下班後開始喝個爛醉,寄宿家庭的媽媽總叮囑我天黑前要回家。傳說挪北族每星期有個「換妻打架大會」,一群酗酒的挪北男用拳頭解決爭執,勝方能把負方的老婆和孩子帶回家,成為家裡新的勞動力,幫忙種田。我問寄宿家庭的媽媽,她雖沒親眼看過,但指確有其事。戰鬥力最強的挪北男,能有二十個以上的老婆;我覺得把女性貶為貨品很可惡外,對男人來說,那麼多老婆也是種懲罰吧!

我們一行人去找這神祕的巴拿馬版「鬥陣俱樂部」;小街內滿是喝得東歪西倒的挪北男,年紀從三十到六十以上。個子不高,可塊頭很大,臉上有深刻的歲月痕跡。街尾有間以木頭和鐵皮搭出來的酒吧,像鬼屋般破爛。多名挪北男聚集門外,我們相信裡面是擂台了。

我們的外表在這顯得分外起眼,腳下踩著大量的碎玻璃酒瓶,周遭盡是男子半醉的呢喃聲,還有鐵皮小屋內敲碎玻璃瓶的聲響;一陣起哄中,夾雜著一兩聲的嘶吼和痛苦呻吟。

幾個圍事的挪北男走過來,把我們一行五、六個人,男女都分隔了起來,氣氛頓時變得緊張。其中一個健碩的男子以堅定的聲音警告說:「朋友們,我勸你們不要再前進了。如果我是你,會馬上回家。」語調中帶有威嚇成分,氣氛僵硬下,我們只好乖乖聽話。一群醉漢全以敵意的眼神目送我們離開,當我回頭再看小巷,他們又依舊醉生夢死。

到最後,我們沒有看到打鬥場面,也沒看到其他女性。我不知道我會對這場醉漢胡亂揮拳的場面作何感想,但我知道,那間鐵皮屋酒吧內,真的有神祕地下打鬥,不容外人打擾。

第二天下午,我回到那條不起眼的小巷,沒有醉漢或倒或站的;那破爛的鐵皮屋,像荒廢了好幾年般殘破,裡面依舊關著挪北族「鬥陣俱樂部」的祕密。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
《82年生的金智英》最不甘心的,可能是我是女生吧
我不理解這個社會為什麼對女人有那麼多嚴苛要求?為什麼對退出職場的女性有那麼多壓迫與排擠?不甘心的事太多了,最不甘心的,可能是我是女生吧。

張綱維「二不一負」玩壞遠航
十年前,張綱維以營建新貴之姿,出手入主老牌航空公司遠東航空; 如今,遠航瀕臨破產、張綱維被立委指名公然說謊,暴起富豪與他的航空公司何以十年間淪落至此?
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言