2019年11月20日 星期三

【轉角遇見你】張光斗/排演間的兩位明師


誰能幫你邁向健康人生?週週提供最新的健康情資,【常春EVERGREEN】幫你的健康打底,人生加分! 結合物理、化學、生物…等多元化的科學,【科學少年雜誌親子報】精選雜誌內容,給你有趣又好玩的科學知識。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2019/11/21 第4579期
 
精彩內容
 
心情札記 【轉角遇見你】張光斗/排演間的兩位明師
【青春名人堂】印度尤/怪印度,最合理
 
 
 
心情札記
 
【轉角遇見你】張光斗/排演間的兩位明師
文/張光斗 圖/江長芳/聯合報

兩位大前輩與在校生小劇務

那一天的場景,乃至於兩位人生導師的每一個表情、每一句話,就像是唱片上的溝紋,脈絡分明,生動了然。

一個在校生,沒有任何社會經驗,眼界懵懂,一旦置身於五光十色的演藝環境裡,頭昏自是不用說了;那一份忐忑,攪在新奇興奮的空氣中,可以想見,我的呆樣,絕對「搶戲」。

台視地下室的排演間裡,導播是首席之一的龐宜安;笑聲很大,眼睛更是笑到往上牽引,字正腔圓不輸演員;但是,某種聲勢逼人的專業素養與嚴謹作風,絕對讓你有寒毛豎立的切身反應。進進出出的演員們,口中雖然盡是「老龐」長、「老龐」短,但我知道,他們之間有層薄膜隔離著,那就是所謂的敬重與臣服吧。就算是AD(助理導播)林文芝,輕聲細語,貌極溫和,一道環視全場的冷靜眼神,顯現的也是一絲不苟的作風。總之,在「台視劇場」的工作環境中,小劇務如我,是絕對不允許犯錯的!

兩位資深演員坐在一起,等候上場排戲的空擋,窸窸窣窣的竊竊私語,擺明地就是非常尊重場內秩序。她倆赫赫有名,一位是以嚴厲權威的長者角色著稱,電影《秋決》的老奶奶--傅碧輝。另一位的戲路寬廣,《清宮殘夢》中的慈禧太后便是一絕--張冰玉。

彩排中,導播與AD對布景的設計有點意見,臨時去找美術指導,排演間立刻像是老師不在的小學生教室,轟然一聲,炸開來了。

傅阿姨與張阿姨恰好聊到一個段落,同時回過頭來,打量站在她倆身後的小劇務。

張阿姨先開口了:「你是新來的啊?還在讀書?」

小劇務拚命點頭。

傅阿姨的眼神一點也不犀利,親切地跟著問:「你叫什麼名字啊?」

小劇務趕緊回話。

傅阿姨忽然挺直腰桿,非常嚴肅地說:「哎呀!這個名字太糟糕了!斗是量米的器具,斗裡面的米光了,這是要餓飯的呀!這名字太不好了!趕緊改名字!你得趕緊改名字……」

小劇務更是發傻了,一時之間不知道該點頭好,還是搖頭才對;正在猶豫不決之間,張阿姨說話了。

「不對!這名字多好啊!光斗光斗,光明的北斗星;北斗星是指引夜行人走路的指標,讓人不會迷失方向!北斗星發出的光亮多重要啊,這絕對是個好名字!不能改!絕對不能改!」

小劇務瞬間被感動了,想哭,可是哪敢?只是笑……

一個微不足道的小人物,因為名姓,竟然被兩位為人敬重的重量級演員如此看重,真是何其有幸啊!

自此以後,她倆只要見到我,立刻就熱情地呼叫我的名字,而不是一般演員簡單的那聲「小張」。

張阿姨叮嚀我過去她家一趟

過了兩年多,退伍後的我,一時沒有找到其他工作,還是回到熟門熟路的台視排演間與攝影棚。老一輩演員口中的「小傅」卻生病了。傅阿姨開始接受化療,婉拒了所有戲約。有的演員想相約去探望傅阿姨,馬上有人阻止,說是傅阿姨嫌自己治療的模樣不好看,堅持拒絕友人的探病。然後,我聽到張阿姨說,這個小傅就是硬氣,哪個人生病好看了?跟朋友見見面,說說話,不也挺好的?起碼心情會好一些嘛。

傅阿姨終究沒有抗病成功,所幸沒有受到病魔太久的折磨與凌遲,走了。

張阿姨卻是依然堅守在她喜愛的演藝崗位上。

某次,黃以功導演的《碧海情濤》在台中出外景,有天收工得早,我領著幾位演員到家裡吃便飯;我們眷村家的紗窗,幾乎要被來看熱鬧的鄰居給拆掉。這其中,張冰玉阿姨也在裡面。

回到台北後,張阿姨叮嚀,要我去她家一趟。我當她有什麼事想託我代辦,等到按了門鈴,開門後的張阿姨,居然抱了一個好大的袋子,裡面有吃的用的,琳瑯滿目;張阿姨說,是她前一陣子自香港帶回來的(那個年頭,出國是十二萬分不容易的事),張阿姨要我帶回去給我母親,她再三感謝,那天在我家真是太過打擾,害我母親忙到轉不過身。

其實,眷村的成員,無論大大小小,哪個不是熱情好客的?尤其我那母親也是個人來瘋,特別喜歡有客上門,更別說都是些有頭有臉的知名明星啊!

我因此對張阿姨有了不同的認識。一件小事,她居然如此慎重,擺明了就是有情有義、不願辜負他人的一丁點好意。

後來,我轉赴新聞界工作,與張阿姨的互動就逐漸減少。不過,偶爾會遇見她的牌搭子。原來,張阿姨一身是病,紅斑性狼瘡是最侵擾她的難病之一。不過,張阿姨堅持,每周一定要打幾圈衛生麻將,輸贏是其次,她最為享受的就是邊打麻將邊唱歌,一首一首地唱,唱到其他幾位牌搭子哀哀求饒;但是張阿姨不為所動,她說,好歹她也算是個明星,不花一分錢地聽她現場演唱,這是多大的恩典啊!怎麼還要嫌煩呢?

張阿姨的消化系統不好,她不時地要排氣,而且來勢洶洶,連環不斷;關於這一點,張阿姨絕對不會遮掩,她的牌搭子也就習以為常,不以為忤了。

2014年的十月,張冰玉阿姨得到金鐘獎特別貢獻獎,當年的十二月,張阿姨因多重器官衰竭離世,享壽八十八。

我極其幸運,在人生的每一個轉角處,總能遇見給我啟示,與我結上好因緣的明師益友。

每回對外演講時,我也喜歡將傅碧輝、張冰玉兩位阿姨,針對我的名字,所衍生的那段真實故事,說給大家聽。我的目的無他,只是希望我們能夠認清「正面」與「負面」思考的異同。到目前為止,我的人生際遇與眾人一樣,起伏必然,但就算再窮再囧,也不曾如傅阿姨所擔心的,遇上米缸沒米,混不上一口飯吃;相反的,我永遠記得張阿姨讚揚我名字好的那一刻,她眼中閃耀的那一道激勵的光芒,是我最為珍視的一份禮物,讓我一直有路可去,有夢可循。

傅碧輝、張冰玉兩位阿姨,擺在眼前,真是我難得的兩位明師。

【青春名人堂】印度尤/怪印度,最合理
今日登場/印度尤/聯合報
「妳是不是又沒聽到我剛剛在說什麼?」太太L突然大發雷霆,我從電腦螢幕中抬頭,一臉問號地說了聲:「蛤?」又把她惹火一次。這個畫面近期出現了N次,眼看情況不妙,我趕緊把一切怪罪給百口莫辯的印度:「都是印度害的!這裡這麼吵,所以我得了『印度偶發性失聰症候群』啦!」明知自己在狡辯,為了消弭太太的怒氣,我還是硬著頭皮掰出了一個奇怪的症候群。

我經常活在自己的世界裡,那樣的時刻,無論是在閱讀一篇文章還是想某件事情,我的耳朵會瞬間失去功能,這和印度無關,似乎是我的初始設定。太太L今年三月正式搬來新德里,好幾次沒聽見她說話讓她很不高興,我眼見快要引發婚姻危機,就把它推給了印度。

沒錯,印度可真無辜,但乍聽之下,又有點合理。

「怪給印度,不能解釋的一切好像瞬間就有些道理了。」之前和挪威駐印度的外交官K領養他的兩隻貓,他話中有話地這麼說。從小到大都和貓一起長大的他,派駐印度兩年多,某一天突然開始嚴重過敏,看了醫生之後發現居然是貓引起的。我告訴他:「我有些朋友到印度之後,體質也有些改變,或許是因為新德里霧霾很嚴重,你的呼吸道還有免疫系統也有些變化。」見我理所當然地追究印度,K忍不住哈哈大笑,讓我有些難為情。

但我沒有學乖,既然瞬間耳聾有點難怪空氣汙染,那就怪給噪音好了,聽起來合理得不行。新德里街頭的喇叭聲不必多言,按喇叭就是一種禮貌一種告知,是確定彼此位置的必要動作,某種程度扮演著後照鏡的功能,在很多的卡車後面甚至會寫上Horn Please,請叭我!

所有印度人的耳朵都是有練過的,深具實驗精神的我,實在太好奇他們有多耐吵,就拿起了我脫離大學管樂團就很少碰的小喇叭,一直吹到凌晨三點才終於有人敲門。吹到幾乎都要放棄實驗的我一打開門,居然是警衛,因為住戶有點兒不好意思來敲門,只好客氣地請警衛來告知:「不好意思,是不是可以不要再吹了呢?」如此客氣,不說我還以為是晚上九點呢!是凌晨三點啊!還是聲音極具穿透力的小喇叭!

最近發生了一件更扯的事。社區大樓的電梯突然發瘋,我和太太一直在地下一樓和一樓之間來回,門卻怎麼都打不開,電梯裡的緊急按鈕也完全沒有反應,逼得我們開始對外面大叫。大概喊了十多分鐘,就在我狂吼一聲:「Bhaiya!」(印地語大哥的意思)電梯門突然打開,我的那句Bhaiya正好順著門開衝了出去,直直撞上一對印度老夫婦。我羞得趕忙道歉,老太太卻一絲驚嚇神色都沒有,我忍不住問:「妳有聽到我們在呼救嗎?」老太太面露微笑地說:「有啊!就是剛剛那一聲。」淡定的老太太,讓我搞不清楚究竟是我叫得太小聲,還是她耳朵裡內建了什麼自動降低分貝功能。

這也更驗證了我自己發明的「印度偶發性失聰症候群」:就這麼一系列的社會實驗推斷下來,歸咎印度好像成了點道理。總是成為代罪羔羊的印度,請多擔待點,為了維持我的婚姻,這件事我是怪定了。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
危險星球:高山
這世界是個嚴酷的地方,雖然這個結論在一個標題為《危險星球》的節目中並不足為奇。此系列節目由知名英國探險家貝爾•吉羅斯主持,提供了一個視角,讓觀眾得以看見全然未經美化的自然界。

職場溝通讀心術:肯定自己,觸動他人
溝通不僅是一種技巧、或技術,回到根本,溝通的成功與否,最後仍取決於對於人性的通透與瞭解;同時,在與他人溝通之前,或許你的首要之務,是跟自己溝通,「你瞭解你自己嗎?」
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言