2019年11月12日 星期二

【記憶藏寶圖】羅蕙蕙/我在軍校的那一年


【常春藤生活英語電子報】程度為英檢初級∼中級,內容涵蓋包羅萬象且活潑有趣,幫助你輕鬆快樂地學習英語。 【or旅讀中國電子報】提供獨特多元的中國旅遊提案、文化觀察參照,讓你藉旅遊、深入生活之際,掌握其脈動。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2019/11/13 第4573期
 
精彩內容
 
心情札記 【記憶藏寶圖】羅蕙蕙/我在軍校的那一年
【繽紛迴力球】丁招弟/鍋巴童年
【青春名人堂】夏夏/烏龜
 
 
 
心情札記
 
【記憶藏寶圖】羅蕙蕙/我在軍校的那一年
文/羅蕙蕙 圖/錢錢/聯合報

1982年,我大學畢業,因緣際會進入了位於龍潭軍校的化學系當助教,開啟人生中一段很不一樣的篇章。

軍官餐廳的加菜日

剛進這所全是男性的學校(僅文學部有少數女老師)時,對於學生會在行進間向我行舉手禮很不習慣……或者說,被這些比我小幾歲的大男孩注視得不自在。

那時學校裡有很多橄欖樹,全數包給農民收成,依照規定,即便果子成熟也不能採摘,但聽其他助教說,橄欖可以釀酒,對於我這樣愛嘗鮮的叛逆分子而言,不試試看怎麼行。於是,趁著午休時間,騎著我那輛全校唯一桃紅色的腳踏車,停在路邊的橄欖樹下,七手八腳地爬上樹。然而,採橄欖沒有想像中容易,折騰一陣子,午休結束的鐘聲響起,沒一會兒,我聽到帶隊班長遠遠喊:「隊伍,給前方樹上的助教敬禮!」然後一群學生就笑鬧地圍到樹下。我的尷尬可想而知,可仍故作鎮定地對學生說:「趕快去上課!」唯一慶幸的是那天穿了長褲。

校內有軍官餐廳,我自忖不是軍官,不敢進去用餐。不過,系上另一名女助教說,餐廳每個月有一天加菜,可以選擇要大塊炸排骨或滷得極入味的雞腿……三十多年前,這是多麼讓人分泌唾液的誘惑;因此,我倆約了加菜那天一起去試試。餐廳裡,打菜的和點菜的之間隔著一片木板,從天花板至腰部,讓人看不見裡頭的情形,伙夫會先問排隊取餐的軍官是要選豬還是雞,再用勺子依選擇打菜。輪到我的時候,伙夫照例問是要豬還是雞,我答:「豬。」結果出來的不是豬排,而是伙夫從給菜的縫隙中伸出來的腦袋--原來,軍官餐廳不曾有女性進來用餐,他好奇想看看誰這麼有膽。我的同事當天選了雞腿,我們在眾目睽睽之下,假優雅地吃完這頓此生唯一一次的軍官餐廳午餐。

我帶的是大一學生的普通化學,每學期總有幾次月考,由於修習普通化學的人數眾多,考場皆選在學生餐廳,利用晚上的時間考試。第一次協助監考,碰上也是第一次負責監考的助教軍官,兩人一起面對幾百位學生,我急得想找電話機聯絡系上其他住宿舍的助教來支援。可是,在那個沒有手機的年代,學生餐廳的電話在哪兒?我聽到廚房裡有嘈雜的人聲,走進去想找個人問,哪知一進廚房,裡面突然一陣安靜,只聽到刷洗地板的聲音。我開口詢問,眼角卻瞄到一個全身光溜溜的人埋頭刷地,霎時,腦袋一片空白,本能地轉頭離開,身後跟著響起一陣怪叫。事後聽說那個光著身子刷地板的伙夫被告誡,我也感到十分過意不去,他哪裡想得到會有一名女性在夜裡闖進軍校廚房!

教室大樓傳來口哨聲

寒假的時候,學校承接救國團舉辦全國高中生化學實驗營,我配合系上老師準備實驗課的內容,在兩天的實驗課中,學生繞著我問東問西,還詢問如何可以進這所軍校。事後,真不少學生向校方詢問招生事宜,系上幾個老師戲謔地說,我可以調去做政治作戰;但我相信,這些學生是被我的真誠與認真吸引,而不是被洗腦。

也許是軍校的關係,學生雖然頑皮,服從性卻極高。有一回實驗課學生不認真,我喊了幾回沒什麼作用,便在下課時生氣地說要罰他們午休到實驗室刷地板。其實我也沒真要他們刷地板,但是當天中午實驗室就傳來亂糟糟的聲音。進去一看,乖乖,全班學生脫了鞋、挽起褲管,拿著刷子水龍頭著著實實地刷洗地板。

我在軍校服務近一年,準備出國讀書之際,知道有位學妹有意承接我的助教工作,便邀她來看看。當天,兩人騎腳踏車在校區裡面閒逛,忽然聽見教室大樓傳來一陣口哨聲與呼叫聲,抬頭一看,直想遁地消失。原來當天該班級的老師臨時有事,請學生在教室自修,幾個無聊的學生趴在窗口往外看,看到學校裡的稀有動物,少不了鬼叫起來。結果,整個大樓裡其他班級的學生聽見了,也全湧到窗邊,看看外面發生什麼大事。看著一整棟大樓窗口的人群,我們把腳踏車踩到斷鏈似地逃離那個區域。

1984年,我順利去美國麻州讀書,兩年後返台探親,並回軍校探望系上老師。離開時,在校門口遇見一名著軍服的學生喊我:「助教。」我沒認出他,但他告訴我,他是那年參加實驗營並積極詢問如何進軍校的學生之一。看著這個大男孩,心裡有很多感慨與感動。

如今,即便已經過了三十餘年,經歷過多彩的人生,我在軍校那一年的經歷,依舊是人生中極難忘的篇章,偶爾在路上看到著軍服的人,都會想起其中點點滴滴。

【繽紛迴力球】丁招弟/鍋巴童年
丁招弟/聯合報
拜讀繽紛版陳曙萍的〈鍋巴〉,自己的童年記憶也瞬間湧上心頭。

「散赤」到連米都賒不到的年頭,如何餵飽全家十口,著實讓父母傷透腦筋。這個時候,鄰居介紹附近軍營出售鍋巴,正好解決燃眉之急,也讓鍋巴飯從此成了家中主食,一吃好幾年。

鍋巴是沾黏鍋底鍋邊帶焦的飯粒,熱熱吃別有滋味,但曬乾當主食就不怎麼討喜;這些大小不一的鍋巴,色澤黃褐又堅硬扎實,稍不小心便會扎痛手。鍋巴飯的煮法與米飯相似,但淘洗去雜質後要先浸泡幾十分鐘,待軟化才能下鍋,烹煮時,屋內會飄起一陣陣焦味。鍋巴飯乾澀沒黏性,菜湯泡飯最順口,偶爾拌豬油渣「油粕仔」,已算人間美味。甘藷產季,刨些鮮藷入鍋,鮮甜掩掉焦澀味,那餐飯會特別可口。

當年鍋巴一斤五毛錢,一袋約二十斤。由於食指眾多,消耗速度快,鍋巴一買好幾袋,常在牆角堆成小山。不知疾苦的我們玩累了,肚子餓了,伸手摸一塊就嚼了起來,儘管刺痛舌頭,倒也嚼出些許味道來,算是另類下午茶。北風呼呼的冬天,外婆調理麻油鍋巴飯替我們驅寒,這微小的幸福至今長駐心房。

初中,我的鍋巴飯便當裡,盡是蘿蔔乾或素食攤的麵渣,和同學豐富的菜色相較是寒酸的。但思及父母竭盡所能讓我繼續升學外,又能與家人同享粗菜淡飯的甘甜,我從不敢怨天尤人。

我雖無作者品嘗鍋巴的愜意和創意,但拜那慘淡歲月之賜,醞釀出我迎接試煉的勇氣與克服困難的毅力,因而擁有如今的幸福。原來貧窮是一種養分,也是一種祝福啊!

【青春名人堂】夏夏/烏龜
夏夏/聯合報
家裡有什麼東西是當你不在意的時候,就會不見;反之,當你愈在意的時候會愈來愈大,直到無法忽視?

故事的開始也許各有不同,但結局大抵可以分成兩種。

那幾年走在路上,特別是下著滂沱大雨的日子裡,特別容易遇到烏龜。不知從何處來,亦不知往何處去。踽踽獨行。一座孤絕浮於陸地上的島,所邁開的每一緩步都在重新定位這座困於濕濡的城市、這片意識的汪洋。我認識幾個養烏龜的人家,幾乎都是這樣撿來的。

他們或養在陽台、廚房、客廳,幾片菜葉,少許水,隨興擺幾顆石頭或者不擺。飼養烏龜最難的恐怕在維持關注。由於牠幾乎靜止,簡直像一件靜置的家具,時間也為牠停步,因此難以察覺生長變化。可就在飼主放棄作為一個寵物來對待時,像是終於逃脫監視,烏龜早已在這段時間裡找到藏身之處。等大夥哪天想起來時,烏龜已經消失數周、數年。

難道是不久前的大雨,烏龜又啟程,踏上另一段相遇?

總之不得而知。就如傳說故事中報完恩,烏龜徹底從家裡消失了,留下人們百思不得其解。

就連我那叫作烏龜的朋友也是。在大家不注意的時候,已經悄悄換了電話號碼、信箱,從友人間口耳相傳他後來去了哪裡,但已是好久之前的消息,如今不可考。將他的名字鍵入網上搜尋,竟出現上百張難以辨認的相似照片,理財專員、棋士、小吃店少東、公務人員,上百個分身,卻都不是他。烏龜就只是,消失了。

古代傳說女媧煉五色石補天,又斷鰲立極。鰲,海中巨大烏龜。女媧砍斷龜的四足,用以支撐天的四極。在不同的文化中,烏龜出場的尺寸儘管有大小之別,但總是能帶來安定踏實的意象,成為默默支撐的力量。

現實中的烏龜當然不可能有戲劇化的救世情節,可回想起來,有烏龜的那幾年,小風波雖不可免,也都平安無事度過,是這樣平凡到一不小心就不在意的日子。

後來的烏龜就沒這麼容易遇到了。

他和她到寵物店買了一隻小烏龜,養在同居的住處。下班的路上,她上網訂飼料,周末的早上,他替烏龜刷背洗澡。聽說不太會長大的龜,長得竟特別快,才過一陣子,小臉盆就裝不下。

他需要花愈來愈多時間加班,她需要愈來愈多理解。烏龜背上的綠苔愈來愈厚,發出陣陣惡臭。他們只好把烏龜趕到通風的陽台上,兩人都不記得有沒有餵烏龜。幾個禮拜後,烏龜又長更大了。

他在大雨的傍晚只拿了幾件簡單的行李搬走,訊息中說剩下的會儘快找時間來處理,包括烏龜。這封訊息就這樣停留在三年前的日期。

這一次烏龜沒有消失,打定主意賴在這間小小的房子裡。算一算烏龜養了五年,可是為什麼看起來像是活了幾百歲?

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
迪士尼重現經典細節 沉浸式體驗創造粉絲驚喜
迪士尼樂園很多人去過,但今年加州新開幕的「星際大戰園區」超夯玩法掀起熱潮,把傳統的搭乘設施變成互動體驗,打造專屬的光劍,粉絲們竟然毫不手軟掏錢埋單,帶你一探究竟。

圓滾滾盟主現身 大阪必去打卡室內水族館
遠在天保山的海遊館,是大阪市郊的最佳療癒勝地,近來因為館內兩隻可愛的圓滾滾海豹引發了可愛熱潮,兩隻海豹明星就是悠遊生活在這裡。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言