2019年11月13日 星期三

擱淺帶(註).張啟疆


【常春藤生活英語電子報】程度為英檢初級∼中級,內容涵蓋包羅萬象且活潑有趣,幫助你輕鬆快樂地學習英語。 【or旅讀中國電子報】提供獨特多元的中國旅遊提案、文化觀察參照,讓你藉旅遊、深入生活之際,掌握其脈動。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2019/11/14 第5331期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
擱淺帶(註)
張啟疆聯合報
讓夢境搶救淺灘

攤在陽光下

暮歲上岸,年少情懷

摸著嶙峋或崢嶸

出海。回憶是見首不見尾

會暈船的迴圈

擁抱、恩慈和祭獻,有請

潮流伴唱

飛魚、鯤鵬與神龍,收好

翅膀,禁止闖關


浪頭站不穩腳跟

一生蜉蝣馱寄一滴心血

貝殼哭乾了眼淚

螃蟹截彎改道,不往前行

牢騷乘著夜色假釋

豪語及壯志

留笑察看

時間、空間混界的潮間

蛇鱗鑲綴天河

我們寂寂繞走,護守

這座美麗星球

燦亮星環


●註:電影《一個巨星的誕生》(A Star Is Born)的主題歌名。該片敘述一名頗具音樂才華女孩的星路歷程。

 
徵求詩作

歡迎投稿各類詩創作,篇數不限,有圖亦可。也歡迎詩評賞析。

投稿事項:
•請將投稿作品以電子郵件寄至收稿信箱:udn.submit@gmail.com
•投稿字數不拘;投稿時請在信件主旨註明:投稿「每日一詩」
•如有圖片,圖檔格式為 GIF 或 JPEG(JPG),可配圖說文字。
•請附上署名(真實姓名或筆名)、個人簡介、作品部落格連結網址。
•「聯合電子報」保留來文刊登權利。因來稿眾多,恕不一一回覆選用與否。如有時效性或其他因素無法久候刊載之作品,請勿投稿。
•本平台以服務為主旨,因此除另有公布或活動徵文外,其餘無稿酬支付。
•請確認擁有所投稿件的圖文著作權,並確保無抄襲情事,如有任何侵權行為,一切法律責任概由投稿者自行負責。

 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

【古生物大小事】李世緯/化石絕對不會錯


【常春藤生活英語電子報】程度為英檢初級∼中級,內容涵蓋包羅萬象且活潑有趣,幫助你輕鬆快樂地學習英語。 【or旅讀中國電子報】提供獨特多元的中國旅遊提案、文化觀察參照,讓你藉旅遊、深入生活之際,掌握其脈動。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2019/11/14 第4574期
 
精彩內容
 
心情札記 【古生物大小事】李世緯/化石絕對不會錯
【話題徵文:獨享也不錯】王如斯/泡麵獨享鍋
【青春名人堂】林力敏/墓園只是燦爛花園
 
 
 
心情札記
 
【古生物大小事】李世緯/化石絕對不會錯
文/李世緯 圖/王嗚咪/聯合報

化石通常只保留了一小部分的特徵

中生代(也就是距離今天大約兩億五千萬至六千五百萬年前的這段期間)成功適應了海洋環境的魚龍,是一種非常優美的動物。牠們是爬蟲類、胎生、用肺呼吸,擁有一對非常大且效率極佳的眼睛。這些可達四公尺長的海中生物,身體如同鯊魚及海豚一樣是流線型,可以在水中高速地游動與捕食。魚龍與這些水中生物在外型上有些不一樣的地方,比如牠的尾巴--相較海豚擁有左右方向對稱的尾鰭,鯊魚擁有上下方向對稱的尾鰭,魚龍只有單一一條向下彎折的尾鰭骨,也因此魚龍尾鰭的下端明顯比上端細長許多。從前的化石愛好者們相信,這根尾鰭骨彎曲的角度代表牠存活的年代(但事情當然沒有這麼簡單),角度愈大代表年代愈古老、愈值錢,也使得開採魚龍化石的時候,大家最斤斤計較的就是牠的尾巴,想盡辦法要把石頭弄得更彎一點。

化石通常只保留了一小部分的特徵,很多種類又都死無對證,所以化石研究很容易出現「錯誤」。一些古生物學家宣稱,希臘神話故事裡面的獨眼巨人庫克洛普斯,是化石的產物;庫克洛普斯因在額頭上長了一顆單獨的大眼睛而聞名,古生物學家相信這是古希臘人從大象化石中得來的靈感,而這個洞當然應該是鼻孔而非眼窩。類似這種看錯或會錯意的例子很多,比如也有古生物學家相信尼斯湖水怪其實是大象照片引起的,因為1930年代尼斯湖畔的確有馬戲團進駐,而有些水怪圖看起來也確實像一群洗澡戲水中的大象……這時如果加上人為的刻意宣傳與裝神弄鬼的話,是會有這個效果的。

引起科學界熱烈討論的海克爾深海蟲

遠古生物經常因為找不到現在生存的類似種,科學家只能利用現有的材料再搭配無限的想像力。菊石與現今的烏賊、魷魚、鎖管等親緣關係接近,但由於一方面菊石化石沒有保留肌肉組織,而另一方面今天頭足類的外殼又都已經退化了,所以早期的生物學家或許很難把菊石與頭足類聯想在一起。十七世紀英國古生物學家普特教授認為,菊石是由於「海水中兩種鹽分從不同的方向撞擊而形成的螺旋狀紋路」,這句話從字面上看起來,應該是認為菊石是一種岩石中的結晶產物吧?類似的例子,還有十七、十八世紀因為無法想像恐龍的龐大,而不斷地把巨尺寸骨骼分類到「巨羊」、「巨牛」、「巨象」之中。愛因斯坦曾說:「如果一個想法在剛開始時聽起來不夠荒謬,那根本沒什麼好指望的。」這麼說的話,錯誤只是奔放的小小代價。

達爾文提出《物種原始》以至於演化理論逐漸被接受之後,科學界一度興起尋找生命最簡單形式的風潮。因為演化序列的最高端--人類--早就一清二楚了,大家當然期盼著能找到最原始的生命形式。1868年,湯瑪斯﹒赫胥黎檢視一批採自大西洋深海底層的泥土樣本,驚奇地發現了一些膠狀原蟲,在幾經檢驗後,他興奮地對外發表,他終於找到了最簡單的生命形式--一種介於礦物與生物中間的缺失物種,並將之命名為「海克爾深海蟲」。一時之間,這個深海蟲引起科學界熱烈討論;幾年後,一次大型海洋勘查計畫重新探勘該地,但不論再怎麼採集與檢驗,都無法找到同種生物。最終,科學家發現這些膠狀原蟲,其實是泥土與固定用酒精化學合成反應之後的產物。消息傳回英國,赫胥黎在失望之餘坦承錯誤,據說這位維多利亞時代的科學家紳士感嘆地說了一句話:「一位偉大的科學家就是要隨時做好放棄的心理準備,即使是心目中最珍愛的定律。」

化石絕對不會錯,如果發現化石有錯,一定是你看錯。如果你沒看錯,那一定是你害化石犯錯。化石絕對不會錯,這句話永遠不會錯。化石就是石頭,一堆石頭本身沒有意志也沒有意義,更不自動代表一門科學。化石只是中性獨立的樣本,需要解釋。

【話題徵文:獨享也不錯】王如斯/泡麵獨享鍋
王如斯/聯合報
我家曾經很熱鬧,有四個人、兩隻狗,而身為家庭主婦的我,凡事都得為家人著想,當然更包括吃。賢妻良母的另一個意義就是,絕少有自主跟自決的機會,即使面對最愛的泡麵,只要家人一句:「妳不要吃泡麵啦,對身體不好。」為了避免被碎碎念,只好打消念頭。有時我嘴裡吃著愛心滿滿的家庭美食,腦海裡卻出現泡麵三加(加蛋、加青菜、加火鍋肉片)的美麗畫面,但用餐時人吵狗鬧的熱哄哄景象,很快就把這碗虛擬泡麵推向遠方。

我和泡麵的關係有點像遠距戀愛,心心念念,兩地相思,相見困難。平時就算老公上班、孩子上學,媽媽也會跟我一起在家。要他們都不在家,只能等媽媽去旅行--那是我最嚮往的時刻,因為可以盡情吃泡麵。把小鍋子的水燒到冒小泡,打個蛋進去,煮水波蛋。水開了再把青菜、火鍋肉片丟進去,變色後立刻關火,放入泡麵和調味包,蓋鍋蓋,五分鐘後打開蓋子,香氣撲鼻!我稱之為「泡麵獨享鍋」。一個人肆無忌憚地吃飽、吃滿,並且故意警告坐在桌腳旁的狗狗「不准講出去」,狗狗竟然也識趣地搖搖尾巴,令我的快樂加分。

漸漸地,桌腳旁狗狗的位置跟媽媽吃飯的位子都永遠空了,連心底也缺了兩塊;兒子的位子則偶爾才出現他成熟獨立的身影,退休的老公也定期參加一些活動,我吃泡麵獨享鍋的機會慢慢變多了。

曾經熱鬧滾滾的家變得異常安靜,剛開始時覺得再多的配料也填補不了內心的空洞,但目睹過生命的消逝,讓我覺悟到,好好活著,是我能為媽媽盡的最後的孝道,也是我唯一能為天上的狗狗做的事。於是,泡麵獨享鍋的滋味變得更豐富,那是飛越風雨苦海、雨過天青後,吃著曾經熟悉的食物,看似尋常,卻是無與倫比的幸福。

【青春名人堂】林力敏/墓園只是燦爛花園
今日登場/林力敏/聯合報
小時候看鬼片有鬼在墓裡,長大後想鬼只在心裡。常言道,心裡有鬼,不道,墓裡有鬼。買房的人倒仍常把墓當嫌惡設施,看到墓比看到鬼還怕。愈嫌棄嫌惡設施的人往往愈比鬼可怕。

台灣大多墓園被趕到城鄉的邊邊角角,好成就人的眉眉角角。外國倒常墓園跟住家做伙,陰宅跟陽宅同街,窗戶打開就欣賞一座座墓前的鮮豔花束。在台灣死是忌諱,但樹林裡千百年死過無數飛禽,你家門前馬路死過無數走獸。家裡許久沒用的抽屜拉開,赫然是蟑螂墓園──這才是最真切可怕的墓園。

外國墓園我逛過不少。李小龍的墓藏身西雅圖。阿根廷首都的雷科萊塔墓園號稱舉世最美,我在墓碑旁逗貓玩。巴黎好幾座墓園是大師集散地,王爾德的怪墓黏滿遊客幾百個唇印,對他獻吻,漸漸糊掉,滿墓石紅紅糊糊瘀血,唇印變吻痕,情愛悄悄往性愛試探。

印象最深倒是澳洲伯斯的無名墓園。那時住長輩家,家附近有樹林,樹林一隅有墓園,外面就住宅區。傍晚我和媽媽散步過去,墓園正對面的幾間洋房住宅生氣勃勃,絲毫沒在為嫌惡設施生氣。媽媽忌諱,我獨自進去。墓園門口有地圖,分為浸禮會、聖公會、唐人街等。

多數墓有墓室墓碑規規矩矩。有些墓竟然完全沒有,只在沙土地以小鐵欄杆矮矮圍一塊長方形,插滿萬紫千紅塑膠花,萬花紛然裡擺玩具熊、小瓷偶、小風車,或擺小小兵,或立心型木牌訴思念。還有墓連小鐵欄杆都沒有,直接黃土堆一堆,簡單插進幾把七彩塑膠花,就是墓了。這種繁花墳墓我第一次見,莫名想哭,整座墓只有快樂沒有悲傷,只有歡騰,在大片灰黑肅穆裡盛開一叢花海。

一叢繁花墳墓旁擺著椅子,椅上有飲料杯,像生者就住附近,沒事買杯飲料進來和故人談笑乾杯。我還撞見另一座墓,死者過世二十多年,墓前卻插鮮花,還有幾枝剛枯的舊花。忌日猶離遙遠,獻花的人難道殷勤獻了二十多年?這份深情經歷二十多年還沒老去?

話說小時候喪事繁瑣冗長,頭七、二七、三七、四七哀哀悽悽,我只覺得是想把活人折磨得沒力悲傷。漸漸簡化了。墓亦然,爺爺奶奶有墓,後來外公外婆採植存(似樹葬),台灣風俗民情變遷很快。墓猶年年掃,不只在追思死者,更在團聚生者。

我們掃墓滿簡單,難處只有撿附近的小石頭壓墓紙時,別誤撿到變白的碎狗屎;燒紙錢時別燙到。掃完去吃海鮮,吃完走人。植存更簡單,繞那塊草地走三圈就好,我想外婆也不想看我難過。生活的路已比掃墓的路難走過。

中國古代多把石材聯想死亡,用來造墓;木材來自樹與生命,用來蓋樓。照古人傳統,我們住鋼筋水泥樓房,簡直住在墓裡。而植存那塊草地,伯斯那些繁花墳墓,輕輕通往昇華與生命。好輕。好親。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
誰能在世界末日存活?「阿美族人」
如果世界末日來臨,什麼樣的人能存活到最後一刻?問到這個,周邊的夥伴立刻咧嘴笑開懷:「阿美族人!」對於阿美族人,大海是他們的冰箱。

成人配鏡增加100多度 是假性近視嗎?
醫師表示,人體視力約7歲發育完成,假性近視通常出現在小孩身上的機率比較高,落差在100∼200度左右。成人若突然間度數增加近百度,很可能是真的近視,或是其他眼睛病變。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們